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Les Drapeaux

UN CAPORAL CANDIDAT A L'ACADEMIE

Suave mari magso.
LUCRÈCS.

— Bonjour docteur! Eh bien! Vous ne me
reconnaissez pas ?

— Real!... C'est-à-dire... monsieur Real...

— Mais non, docteur !... Vous avez bien dit...

Je ne suis plus votre caporal infirmier... N'im-

porte ! Nous avons trop couché ensemble pour

que ça ne nous ait pas laissé des souvenirs !

Le D"* Sauvargue se mit à rire.

Prodigieuse aventure, cette guerre ! (Jui aurait

présagé en 1913 que lui, jeune oculiste com-

mençant à former une clientèle de quarlier, il

deviendrait aide-major dans un régiment d'im-
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fanterie, el qu'il dormirait sur la paille des postes

de secours au côté de Jacques Real, Fauteur

dramatique célèbre, le chroniqueur Jacques

Real, qu'on nommait déjà, non sans faveur,

dans les salons où se combinent les candida-

tures académiques !

— Vous avez repris vos travaux littéraires,

maintenant? — demanda le docteur.

— Oui, mais c'est difficile... des grèves, pas

de papier... rien ne va, rien...

— Vous avez raison, monsieur Real... Et per:

sonne ne peut prévoir comment nous allons

nous tirer de là !

— Bah ! — s'écria Real avec bonne humeur —
on s'en tirera cette fois encore!

— Vous croyez ?

— Mais oui... C'est ainsi, en France... On
croit qu<^ tout va craquer... Et puis, juste à la

dernière minute, quelqu'un arrive, le premier

venu, qui raccommode la déchirure avec un

bout de ficelle... Et ça tient...

— Vous voilà devenu optimiste... Pourtant,

au front, vous vous rappelez...

Et le D' Sauvargue pensait à leurs causeries,

le soir, dans une tanière couverte de rondins,

à la lueur d'une bougie dont la flamme tressau-

tait el parfois s'éteignait lors d'une '< arrivée »

trop voisine.

— Evidemment. Il y a eu des coups durs...
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Mais, docteur, si vous le voulez bien, nous ne

reparlerons pas de tout ça... En voilà assez!

Et vous, qu'esl-ce que vous devenez?

— Je travaille.

— Clientèle?

— Oui... Et puis, le miitin, j'ai conservé un

service régulier à riiospice Sainte-Blanche,

vous savez, oîi j'ai passé la dernière année de la

guerre a refaire des figures...

Real s'assombrit. Des mutilés de la face !

Pauvres geas...

Le D"" Sauvargue reprit :

— Vous ne passez jamais de ce côté-là, sans

doute?

— Mais ça peut arriver... Et je vous promets

qu'alors j'irai vous serrer la main... Hein, doc-

teur, la consultation du matin!... ça vous rap-

pellera le bon vieux temps !

Les deux hommes sourirent. L'horreur et le

dégoût de la guerre s'étaient atténués en eux.

Ils étaient du grand nombre de gens qui en par-

lent sans animosité, parce qu'elle les épargna.
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JACQUES REAL, L'ÉCRIVAIN BIEN CONNU

S'il est possible qu'il tleurisse encore
quelque part, dans l'âme française, une
dernière fleur de pitié pour ces brutes,

il faut l'en extirper comme une fleur

de poison, et en faire de la cendre et

du fumier, et planter à même ce ter-

reau immonde la fleur que nous devons
cultiver désormais, la sainte fleur de
la haine.

.lean Richepin.

— C'est bientôt servi? — domanda Jacques

Real à la femme de chambre qui lui ouvrait la

porte.

— Tout de suite, monsieur.

Pour gagner son cabinet de travail, il passa

par la salle à manger.
— Tiens ! cinq couverts ! . . . Ce matin-là, pour-

tant, il ne prévoyait comme convives que sa

sœur M™' Varavère, sa femme, et son beau-père,

M. Alexandre Bloquet.
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M™* Real apparut, courtaude et grassouillette,

portant une jardinière où elle venait de disposer

des fleurs.

Real lui désigna la cinquième assiette.

— Pour qui?

— Pour Joseph Goigny — répondit-elle. —
Je Fai rencontré ce matin au Bois, et comme on

ne l'avait pas \u depuis des éternités...

— Tu as très bien fait — approuva-t-il.

Real avait connu Joseph Goigny aux armées

ou plus exactement durant un séjour de repos

dans un service d'arrière où ce grand garçon,

arguant d'une faiblesse cardiaque, avait su se

faire maintenir. Quelques mois de vie commune
avaient créé entre eux, bien qu'ils fussent très

différents l'un de l'autre, une sorte de cordialité

qui offrait les apparences de l'amitié. Depuis la

démobilisation, Goigny s'honorait de fréquenter

en intime la maison de cet homme célèbre.

— Juliette et papa sont déjà là — dit

M""' Real. — Tu les trouveras au salon.

Real s'y rendit aussitôt et s'avança vers eux

les mains tendues, avec cet air de franchise et

de bonne humeur qui lui avait toujours gagné

les sympathies.

— Comment ça va-t-il, ma petite Juliette?

M""" Juliette Yaravère ressemblait à son frère.

Elle avait, comme lui, des yeux bleus dont le

regard exprimait la sensibilité. Mais elle avait
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perdu à la guerre son mari qu elle chérissait»

puis, un an plus tard, son fils. Depuis, toujours

velue de noir, grave sous les bandeaux grison-

nants, elle était Timage de la douleur inconsolée.

Par contre, M. Alexandre Bloquet, le père de
^jme j{éal, avec sa moustache blanche frisée au

petit fer, ses cheveux légers comme un duvet

d'oiseau, son cou maigre qui dans le faux col

large remuait comme un cou de tortue, ses

petits yeux noirs embusqués paraii les rides,

souriait sans cesse de tous les plis qui striaient

son visage. Ancien fabricant de boutons, large-

ment enrichi par cette industrie, il menait

maintenant une existence douillette de rentier,

fréquentant le cercle, flatté d'y rencontrer des

notabilités dont il prononçait les titres avec une

satisfaction naïve. Son costume recherché lui

donnait un air d'homme du monde, et il s'effor-

çait de justifier cet aspect en n'exposant que des

idées d'esprit bien pensant. Il était abonné à

VEcho de Paris, à VAction Française et à la Revue

des Deux Mondes^ et prenait soin qu'on le sût,

afin d'écarter de lui cette défaveur dont on est

coutumier vis-à-vis des parvenus qui s'attardent

encore aux vulgaires idées républicaines.

M™' Real, que sa sortie matinale avait mise

en appétit, remarqua :

— Miditrenie-cinq, et Coigny n'est pas encore

arrivé !
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— Pourtant il est exact d'habitude — dit

M. Bloquet.

— Ma foi tant pis ! — s'écria M""^ Real. —
Mettons-nous à table, cela le fera venir.

Elle avait de la décision et parlait fort. Nul

ne la contredit. On passa dans la salle à manger.

Au même instant, la sonnette de Tanti-

chambre retentit.

— Qu'est-ce que je disais ? — cgnstata gaie-

ment M'"^ Real.

Joseph Goigny entra en s'excusant beaucoup.

C'était un grand gaillard, large d'épaules. Il avait

le front bas, la figure étroite et longue; ses pau-

pières en forme d'ogive recouvraient un peu ses

prunelles inexpressives; des moustaches blondes,

tombantes, encadraient son menton. Il est in-

vraisemblable qu'une coiffure lisse, de hautes

paupières, des moustaches pâles, évoquent

l'image d'un cheval. Et pourtant c'était tout de

suite à un cheval que l'on pensait quand on

voyait Joseph Coigny, dont la mise était soignée

comme un pelage bien entretenu, et qui donnait

par toute sa personne une impression d'endu-

rance et de robustesse.

Le repas commença. Au bruit des fourchettes

qui tapotaient la porcelaine, les convives échan-

gèrent d'abord des propos sans intérêt.

Real annonça la rencontre du D' Sauvargue

et, à propos de ce dernier, évoqua quelques
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souvenirs militaires. l*uis s' adressant à Coigny:

— Et vos alîaircs, mon vieux? Etes-vous tou-

jours satisfait?

— Passablement.

Real plaisanta :

— Le métier d'accapareur a du bon, hein?

Coigny vivait de cette profession mal défmie

par laquelle beaucoup d'hommes élégants aug-

mentent leurs ressources. Il vendait des choses

qu'il n'avait jamais possédées à des gens qui ne

les lui payaient pas. Deux lettres, trois coups

de téléphone, lui suffisaient pour mettre en

rapport des négociateurs. Laine, charbon, cou-

vertures, lait condensé, tout lui était bon. Il

quittait des tonneaux d'huile de baleine pour

engager des pourparlers relatifs à un stock de

lil de fer barbelé. Sans travail, sans risques, il

bénéficiait du travail et des risques d'autrui.

A son tour, Coigny questionna Real :

— Etes-vous content?

— Le petit train-train...

— Mais nous allons passer au Théâtre-Fran-

çais, cette saison — dit M""^ Real.

A cette idée, son visage s'épanouit. Elle

aimait la gloire et, fille de négociant, elle était

sensible aux bénéfices tangibles. Elle s'enor-

gueillissait d'être l'épouse d'un homme qui

gagnait de l'argent en devenant célèbre. Dans

les magasins quand elle donnait son adresse,
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elle épelait Real : R-é-a-l, avec une feinte mo-
destie, en guettant sur la figure du comptable

le petit sourire avenant qui signifie : c Jacques

Real? Ohl je connais... »

— Et quand va-t-on vous jouer? — demanda
le beau-père.

— J'espérais passer en mai. Pourtant, comme
la pièce de Donnay marche très bien, nous

attendrons sans doute octobre.

— N'avez-vous pas quelque chose aussi pour

les Variétés? — dit Coigny.

— Oui. Mais je ne me presse pas. Les petits

camarades n'aiment pas beaucoup qu'un auteur

sorte deux pièces dans la même saison.

Coigny, qui avait des habitudes mondaines,

demanda à M""^ Réai des nouvelles de son autre

belle-sœur, M""^ Bachmann, qui résidait en

Suisse, mariée à un Zurichois.

A ce nom de Buchmann, le visage de M. Blo-

quet se renfrogna. Il considérait comme regret-

table que l'autre sœur de son gendre ne fût pas

mariée en France, et le nom seul de la Suisse

allemande l'indisposait.

M"* Varavère rompit son silence habituel:

— Elle m'a écrit avant-hier. Tout va bien

là-bas.

— Est-ce toujours aussi pourri de Boches, «e

pays-là? — grogna M. Bloquet.

— Gomme vous êtes sévère pour M. Buck-
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mann — dit doucement M"^ Varavère. — Vous

le traitez toujours comme un ennemi. Pourtant

sa femme et lui se sont beaucoup dévoués aux

internés, pendant la guerre.

— N'importe ! — déclara M. Bloquet. — Main-

tenant, la Suisse, la Hollande, l'Espagne, ce sont

des antichambres où les Boches attendent pour

rentrer chez nous... Et tous ces pays-là, ma foi,

je ne les porte guère dans mon cœur...

— Hélas! soupira M™^ Real, les Boches n'ont

même plus besoin de prendre tant de précau-

tions! Ils s'installent déjà en France, et comme
ils veulent ! Tenez, pas plus tard qu'hier,

M""' Bernard, la veuve du capitaine, qui est for-

cée de sous-louer deux pièces de son apparte-

ment en meublé, a reçu la visite d'un Boche qui

a eu le toupet de se proposer comme locataire!

Real demanda curieusement :

— Et qu'a fait la veuve du capitaine Bernard?

— Elle a hésité, cela se comprend... Ce

Boche, c'était peut-être l'assassin de son mari...

Et puis, elle a pris le parti le plus sage : elle

lui a sous-loué les chambres trois fois plus cher

qu'elle ne pensait le faire pour d'autres clients.

— Bravo ! — s'écria M. Bloquet. — C'est

autant de récupéré sur l'indemnité de guerre!

Et dans sa joie, il fut pris d'une crise de toux

caverneuse qu'il dut étouffer parmi les plis de

sa serviette.
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M'"« Real déclara :

— Eh bien moi, jamais je ne pourrais me faire

à l'idée qu'un Allemand habite sous mon toit.

— Que veux-tu ! — dit son mari, conciliant

— maintenant la paix est signée.

— Ça ne fait rien. Ils ne sont pas des hommes
pareils aux autres.

M. Bloquet l'approuva.

— Très juste, ma fille! Un Allemand, c'est la

bête la plus répugnante qui soit jamais sortie

de la faune infernale!... Ils sont et resteront

toujours d'ignobles barbares avec lesquels

aucune relation de commerce, d'art, de senti-

ment, ne devrait être acceptée par un bon Fran-

çais. Quand je pense qu'il y a des individus

qui se préparent à leur tendre la main... On
devrait les fusiller, ces gens-là !

— Vous savez ce qu'on vient de découvrir ?

— dit Coigny. — Un groupe de consomma-

teurs, un groupe très important, s'est créé à

Paris, dont les membres se sont engagés par

serment à ne plus jamais rien acheter aux

Boches.

— Oui, je sais— dit M. Bloquet — le groupe

de La France aux Français. Eh bien?

— Eh bien, on vient de s'apercevoir que

cette fameuse ligne avait été organisée en sous-

main par les Boches eux-mêmes !

— Hein?
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— Mais oui ! Ils savaient que la clientèle ne

leur reviendrait pas de si tôt. Alors, ils ont

établi dans les pays neutres des comptoirs de

marchandises camouflées. Puis ils ont invente

cette ligue, avec un magasin de vente à Paris.

Comme c'était moins cher qu'ailleurs, on s'y

fournissait avec empressement. Le pot-aux-

roses vient d'être découvert...

Derrière le binocle, les yeux de Real sou-

riaient discrètement. M. Bloquet restait muet.

Coigny insista :

— De telle sorte que les imbéciles qui fai-

saient partie de cette ligne se sont jetés tout

droit dans la gueule du loup.

Un silence gêné s'ensuivit. Comme une

ombre de nuages sur une plaine ensoleillée,

l'impression d'une gaffe passa sur les convives.

En effet, M. Alexandre Bloquet avait été, au

début, l'un des premiers membres de cette ligue

patriotique, et l'un de ses apôtres les plus cha-

leureux.

Vexé, il se mit à mastiquer en silence avec

tant d'énergie que son nez semblait entrer dans

son menton.

Coigny, qui ne s'était aperçu de rien, relata

quelques autres traits oii s'attestaient la perfidie

et la servilité allemandes. ,

— Rien ne les arrête, ces gens-là! Savez-vous

que, vingt-quatre heures avant l'abandon de
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Lille, un négociant allemand a vendu aux

Lillois des drapeaux tricolores pour le pavoise-

ment du lendemain? Et on m'a montré la copie

d'un télégramme venu de Berlin, adressé le

12 novembre 1918, à un commerçant de Metz,

pour lui dire : « Nous tenons à votre disposition

cinquante disques de la Marseillaise^ chantée

par M"*" Giienal, de l'Opéra. »

M""^ Real, soulagée par cette diversion, laissa

éclater son ressentiment contre tant de four-

berie, de platitude et d'impudence, et son mari,

qui se préparait à fumer, montra l'allumette et

dit :

— Tenez, rien que cela est significatif... En
1830, au collège de Dole, un professeur de

chimie enseignait comment on fait détonner

une combinaison de certains produits en les

frappant avec un marteau. Un élève qui avait

l'esprit curieux essaya de rendre ce mélange

inflammable. Il réussit à se procurer du phos-

phore et parvint à créer l'allumette d'où le feu

jaillit par friction. Eh bien, ce jeune homme ne

put trouver ni dans sa famille, ni chez ses con-

naissances, les quelques mille francs néces-

saires pour propager sa découverte. Un jour, il

en parla mélancoliquement à un commis -voya-

geur allemand. Deux ans après, le monde
entier se servait d'allumettes chimiques alle-

mandes.
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— Voyez-vous, les canailles! — dit M. Blo-

qiiet.

— N'empêche — reprit Real, qui s'amusait

parfois à taquiner son beau-père — que sans

les Boches nous battrions encore le briquet !

On sonna. La conversation s'interrompit, et,

dans le silence hostile à l'inconnu qui venait

troubler la fin du repas, Real grogna :

— (Juel est le raseur qui...

C'était Maxime Duport.

L'appréhension se détendit. Duport ! le cama-

rade d'enfance de Real ! son vieux Maxime !

— Faites entrer, bien vite... Vous ajouterez

une tasse. Servez les liqueurs ici...

Maxime Duport était un robuste gaillard, brun

de cheveux et doré de teint, dont la prestance

conservait un air de jeunesse : Homme de sport,

il avait su rester svelte et fringant comme un

sergent de chasseurs à pied. Jamais les alTres

d'une angoisse intellectuelle n'avaient marqué

leur empreinte sur son visage lisse à petite

moustache relevée. Ses yeux rieurs exprimaient

le plaisir de vivre. C'était un brave garçon,

prompt aux enthousiasmes et aux attendrisse-

ments, aimé des femmes à cause de l'expé-

rience amoureuse que témoignait sa façon de

les regarder, gai, gourmand, bavard, épanoui.

Durant la guerre, après un séjour au front, il

avait, comme tous les esprits assez obstinément



JACQUES REAL, L'ÉCRIVAIN BIEN CONNU il

combatifs pour lutter contre des concurrents,

obtenu d'être ramené à Paris. Grâce à des mis-

sions économiques, il s'était créé d'utiles rela-

tions. Maintenant, il s'occupait d'industrie.

Il s'assit, bien accueilli par tous. On lui offrit

un yerre d'Armagnac qu'il échauffa savamment
dans sa main avant de déguster.

La conversation reprit, mais atténuée, capri-

cieuse. xMaxime Duport félicita Real de son der-

nier roman.
— Epatant, mon vieux... il est à tous les

étalages... J'en ai entendu parler beaucoup...

C'est un succès, un vrai... Hein, Jacques, tu te

souviens quand tu as publié ta première poésie

dans Primavera^ la petite revue dont j'étais

l'administrateur. .

.

— Oui, il y a... vingt-cinq ans...

Maxime affecta un air offensé :

— Merci bien, mon vieux...

Puis :

— Le père Macbuiset, notre professeur de

rhétorique, t'avait prédit une belle carrière... 11

voyait clair...

— Bien que diablement myope !... Dis,

Maxime, tu te rappelles quand tu t'es promené
au fond de la classe avec ton parapluie ouvert,

sans qu'il s'en aperçût?...

Ils poursuivirent ainsi l'évocation de leur

commune jeunesse, jusqu'à ce que Maxime



22 LES DKAPEAUX

Diiport, après un coup d'œil sur sa montre-bra-

cclel, déclarât :

— Higre ! . . . Et les rendez-vous ! . . . chers amis,

je ne suis venu vous dire qu'un petit bonjour...

je me sauve... A bientôt? Au fait, je dîne ven-

dredi chez les Malapied. Vous en êtes?

— Aïe !
— fit Real — je crois bien que je vais

être souffrant, ce soir-là... Ils m'embêtent, ces

nouveaux riches.

M'"'^ Real protesta :

— Mais mon ami, nous avons accepté...

Duport prit un air compétent.

— On mange bien, chez eux.

M-"' Real insista :

— Et tu y rencontreras Gaston Capin. Tu

comprends ce que cela veut dire, n'est-ce pas?

Oui, il le comprenait! l'académicien Gaston

Capin... Une voix à gagner... Hélas! Faudrait-il

se mettre à courtiser ainsi des pions chamarrés

sur le tard, couronnés pour n'avoir jamais eu

que des idées banales, des idées allant par

groupes, uniformes, humbles et pâles comme
un défilé de petites orphelines?

Maxime Duport, en prenant congé, baisa la

main replète de M™^ Real, que celte courtoisie

fit se rengorger.

— Alors, à vendredi? — dit-il.

Real soupira :

— A vendredi.
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LA ROUTE EST BELLE

Le succès produit le succès comme
Fargent produit l'argent.

Chamfort.

L'écrivain passa dans son cabinet de travail.

Lorsqu'il eut diminué la pile des « lettres à

répondre », il composa, rapidement et sans

ratures. Tarticle hebdomadaire qu'il avait cou-

tume d'envoyer à un grand journal d'x\mérique.

C'était une impression de vie parisienne. Il

parla des opérettes à la mode, tira de leur

succès des conclusions de philosophie familière.

II travaillait sans déplaisir comme sans effort,

jouissant de voir sa grande écriture régulière,

aux lettres bien formées, s'avancer le long des

pages comme une armée qui défile. Puis, en

quelques phrases ingénieusement tournées, il

répondit à une enquête de presse, avec la préoc-
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cupation de ne pas se tirer d'affaire par une

pirouette, car ce créateur d'oeuvres légères était

un esprit réfléchi.

Vers quatre heures, il sortit. La rue du

Général-Foy où il habitait était presque déserte

et invitait à la marche. Il passa devant Saint-

Augustin. La coupole grise se détachait sur le

ciel nacré, dans la pâleur d'une fin de jour

hivernal. Les branches supérieures des arbres

couleur de lilas et de mauve se teintaient

encore d'un peu de soleil.

Il suivit le boulevard Malesherbes, bordé de

boutiques luxueuses. Ses talons sonnaient sur

le macadam. Il éprouvait une sorte de vague

allégresse, provenant d'une sensation d'équi-

libre physique et moral. « Le bonheur— disait-

il parfois — serait assuré si Ton s'appliquait

à rendre conscientes les satisfactions maté-

rielles que nous laissons perdre dans l'incon-

scient. Puisqu'on souffre tant de n'avoir qu'un

bras ou d'éprouver un mal de tête, pourquoi ne

nous appliquerions-nous pas à jouir de l'idée

que nos deux bras sont valides ou que notre

tête est libre d'incommodité? » Et il constatait

avec satisfaction le jeu de ses muscles et de ses

poumons.

L'obligation de répondre au salut d'un pro-

meneur l'interrompait souvent. Son portrait

avait récemment paru lors du lancement d'un
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feuilleton pour un journal à gros tirage. Depuis,

des inconnus se découvraient devant lui pour

s'honorer d'une relation flatteuse.-

II s'arrêta devant une vitrine de libraire. Son
dernier volume était en bonne place ; l'épaisseur

de plusieurs exemplaires superposés le détachait

de la foule plate des ouvrages rivaux; il lut sur

la couverture : trente-septième mille, et en

éprouva du plaisir.

Par les rues, encombrées de passants, et où

les lampes électriques s'allumaient dans la

brume rosaire du crépuscule^ il gagna l'hôtel

du journal Le Boulevard. Depuis peu, les

bureaux avaient été installés dans le pavillon de

Hanovre, en face du Vaudeville.

L'huissier qui gardait l'antichambre de la

rédaction se leva poliment.

— J'ai beaucoup de choses pour vous aujour-

d'hui. Monsieur Real...

Real prit le paquet de lettres qu'on lui ten-

dait et demanda :

— Le patron est arrivé?

Puis il pénétra dans le cabinet directorial. Il

comptait parmi les rares familiers que Ton
n'annonçait pas.

Martin, le directeur du Boulevard^ lui serra la

main chaleureusement. C'était un homme gras,

à barbiche, et dont les yeux souriaient avec une

tendresse qui semblait prête à s'humecter de
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larmes. Mais son àme, peu encline aux effu-

sions, demeurait ombrageuse et loujours préoc-

cupée.

— Une lettre à signer... Vous permettez, cher

ami?
— Comment donc! — dit Real.

Il profita de ce loisir pour déchiqueter de

rindex des enveloppes que le garçon lui avait

remises. Invitation à dîner dans une de ces

maisons traditionnelles et désuètes oh se prépa-

rent les élections académiques; demande de

collaboration pour un magazine nouvellement

fondé; louantes calligraphiées par une provin-

ciale : (( Che?' Maître, permettez à une admira-

trice inconnue... »; prière de présider le dîner

de VÉcritoire, groupe d'écrivains qui seraient

« très honorés de voir leur réunion illustrée par

la 'présence d'un auteur si... »

— Ils m'embêtent! — grogna Real, flatté.

La porte s'ouvrit. Un gros garçon moustachu

et coiffé d'une crinière qui semblait rejetée en

arrière par le vent d'un perpétuel orage entra,

des papiers à la main. C'était un des rédacteurs

a tout faire de la maison.

— Ah! Maître! Pendant que je vous tiens —
s'écria-t-il en saisissant Real par le revers de sa

veste — vous allez me donner une interview.

Dites?... Nous publions une série, L Horizon

littéraire. Que préparez-vous en ce moment?
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Real énurnéra ses projets : une pièce pour le

Français, La Danse devant l^Arche, sorte de

satire des mœurs. Un ballet pour l'Opéra-

Gomique : La Zingarella^ fantaisie vénitienne,

avec des manteaux, des masques, des scènes

aux lanternes reflétées par le canal, des palais

somptueux et délabrés, des bichons enrubannés,

des matamores... Il travaillait aussi à un

roman : Le Bonheur de Lucienne^ destiné à la

Revue de Paris, et à un autre pour la Revue

des Deux Mondes : La Couronne de Feu^ où il

étudierait la vie intime d'un souverain.

lin autre collaborateur était entré dans le

bureau pour soumettre à Martin des épreuves.

Il s'inclina respectueusement devant Real, puis,

s'adressant à Martin :

— La dernière heure du Temps annonce que le

tour de ce pauvre vieux Thomassin est arrivé...

J'ai préparé la nécrologie. Nous aurons un très

beau portrait inédit.

— Pauvre Thomassin ! — reprit Real avec

commisération.

Martin le regarda.

— Dites donc, mon cher... Voilà un fauteuil

libre, à FAcadémie...

Real rispota en feignant FindifFérence :

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?

Martin se mit à rire.

— Soyez franc !
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— Eh bien — concéda Real — s'il faut tout

von*^ «lire, j'y ai pensé. Oui, on m'en a déjà

parlé... Mais j'hésite encore à me mettre en

avant... Un échec, c'est si bête!

— Un échec ? Allons donc ! Vous arriverez

dans un fauteuil, c'est le cas de le dire...

II appu\a sur un bouton.
'— Je vais faire passer un écho ce soir pour

amorcer la candidature... Si, si... Laissez-moi

faire... Vous verrez que ga ira tout seul.

Real sortit du bureau directorial, le cœur

léger. L'Académie! Depuis quelque temps déjà

les amis ou les flatteurs lui en parlaient. Et

n'était-ce pas naturel, au fond, après une

carrière faite de succès, incontestés bien qu'ils

fussent éclatants ? L'Académie, ce serait la

consécration définitive, le prestige qui s'accroît

spontanément, indéfiniment, la gloire...

(Juand il rentra chez lui, il aperçut son

snK>king préparé sur le lit. Il y avait une répé-

tition générale ce soir-là. M""^ Real, prise d'une

cris* de migraine, ne voulut pas accompagner

son mari. Il dîna hâtivement et se rendit au

théâtre en fumant un cigare.

Quand il s'assit dans son fauteuil, plusieurs

têies se tournèrent de son côté et on lui fit des

saîuls nuancés tour à tour de cordialité, de défé-

ren. ', de simple politesse et de courtoisie. A
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Fentr'acte, Martin, qui le rencontra sur un
escalier, l'arrêta :

— Décidément, cher ami, vous avez bon vent !

J'ai téléphoné tout à l'heure à l'Instruction

Publique. Vous savez qu'il y est très fortement

question de vous, pour la rosette, en juillet!

Oui, décidément, il avait bon vent !

Après avoir serré des mains et s'être entendu

questionner nombre de fois sur sa santé : « Tiens !

Bonjour, mon cher I Gomment ça va?— Bonjour,

ça va bien? — Ça va? », il parvint sur la scène

oii l'auteur, dans un groupe d'amis, recevait des

félicitations. Les louanges de Real parurent

l'honorer spécialement. Quand Real retourna

vers la salle, il entendit deux machinistes qui

causaient en le désignant du menton :

— Qui c'est, c'type-là? 11 me semble que j'ai

vu sa cafetière.

— C'est Real, tu sais bien, celui qui écrit sur

le Boulevard

.

— Ah! le v'ià... Eh bien, c'est pas pour dire,

mais tout ce qu'il écrit, c'gas-là, c'est lapé!

Les compliments indirects ne sont pas les

moins agréables.

Après la représentation, Real rentra dou-

cement chez lui, respirant l'air de la nuit avec

plaisir, comme on boit un vin frais. Il entr'ouvrit

la porte de la chambre qu'habitait Mélanie pour

voir si la migraine durait toujours. A la lueur ëe
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la veilleuse, il aperçut sa femme qui dormait, la

bouche ouverte, laissant ccliappor, sur un rythme

lent, un léger râclement guttural.

— Allons, tout va bien...

En revenant dans sa chambre, il tira de son

paletot les lettres qu'il y avait enfoncées pêle-

mêle au journal et les prépara pour le courrier

du lendemain matin.

« Cher Maître^ permettez à une admira-

trice,.. »

Au fond, c'est très amusant la gloire. Et

quand, son smoking enlevé, il Feût disposé sur

le do-sier d'une chaise pour éviter les faux plis,

i! regarda le ruban de la Légion d'honneur qui

en décorait le parement, et se rappela la joie

éprouvée quinze ans plus tôt. Pauvre vieux

ruban! Son rôle allait bientôt finir, une rosette

le remplacerait... Et il le regarda avec la ten-

dresse un peu mélancolique dont; on a le cœur

pénétré devant un vestige de jeunesse.
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LES BIENFAITS DE LA GUERRE

...les barbares sédentaires qui, du
fond de leur cabinet, ordonnent, dans
le temps de leur digestion, le massacre
de milliers d'bommes, et en font

remercier Dieu, solennellement.

Voltaire.

Au dîner qu'offraient M. et M""^ Malapied,

Jacques Real, en sa qualité de personnage

célèbre, avait été placé à la gauche de la maî-

tresse du lieu. Elle avait à sa droite M. Gaston

Capin, de TAcadémie française.

Le couvert luisait doucement sur la nappe

brillante. Des groupes de Saxe, aux gestes

mignards, alternaient avec des corbeilles de

roses.

En face, M. Auguste Malapied, chétiP, pauvre

de substance, la bouche mince et décolorée, le
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regard toujours vacillant d'inquiétude, faisait

les honneurs avec timidité.

Durant la guerre, une immense fortune s'était

abattue sur lui avec une violence de cataclysme.

De bourgeois aisé, il était devenu plusieurs fois

millionnaire, par le seul effet du destin. Les

valeurs qui, en 1913, lui rapportaient quarante

mille livres de rentes avaient soudain haussé.

Bien conseillé, il avait acquis des tableaux de

Renoir et de Cézanne, malgré la sorte d'effroi

que cette peinture lui inspirait, et les avait

revendus opportunément. Depuis, ses biens

s'étaient accrus par la seule force de la vitesse

acquise, comme une boule de neige. Maintenant,

il avait quitté son appartement pour occuper un

hôtel 011 l'on accédait par une porte monumen-
tale, un large escalier de pierre décoré de tapis-

series, et des antichambres oii étaient postés

plusieurs domestiques à visages de magistrats,

qui se passaient l'un à l'autre les invités. Tandis

que M"'*' Malapied, une blonde épaisse, placide

comme une crémière à son comptoir, portait

des rangs de perles qui marquaient des étapes

de fortune comme les cercles de l'aubier indi-

quent l'âge des arbres, il était, lui, de mise

modeste; il n'osait que des gestes inachevés, il

parlait bas, et donnait l'impression d'un parent

pauvre dans le splendide décor de son logis.

Autour de la table...
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Bernard Pelletier, beau garçon bien coiffé qui

fréquentait les salons où l'on danse. Les femmes

Je consultaient pour s'éclairer sur ce qu'il con-

fient d'avoir vu. Il connaissait les nouveaux

petits restaurants et les derniers scandales. Une
logique sommaire lui tenait lieu de discerne-

ment. Comme il n'avait pas de sens critique, il

était bon orateur. Il parlait avec un léger accent

anglai.*^, par élégance.

Parmi la conversation grêle et timide dont

s'accompagne un début de repas, on entendait

l'accent méridional de Guy Montignac. Ce Tou-

lousain subtil, demi-commerçant, demi-artiste,

portait, sous son visage à barbiche dessiné

purement comme une tête de médaille, une cra-

vate blanche qu'il nouait avec une négligence

appliquée, pour marquer son indépendance

d'esprit.

Il causait avec Jules Giraudet, le propriétaire

du Chocolat Giraudet, un noiraud, dont les pru-

nelles s'exorbitaient derrière un binocle de

myope aux verres déformants. Un crin dur, très

noir, empiétait sur son front, bleuissait ses

joues rasées. Il était agité par une incessante

pétulance qui faisait gesticuler ses bras trop

courts comme des ailerons de pingouin, et glapir

sa voix nasillarde.

Plus loin, Maxime Duport discutait le dernier

vote de la Chambre avec Arsène Lebardeau-
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Chatenais, personnage chauve à large barbe

blonde, dont le visage inerte, et qui semblait de

cire rose, aurait pu servir de modèle pour un

sculpteur chargé de représenter l'homme raison-

nable.

Ils étaient séparés les uns des autres par leurs

épouses, scintillantes d'excessives parures, et

qui s'examinaient hostilenent avec des sourires

amicaux.

Six ans plus tôt, il y aurait eu là uue assem-

blée de tranquilles bourgeois parisiens. La

guerre avait fait d'eux — avec Malapied trente

fois millionnaire; Bernard Pelletier qui devait

son faste à d'abondantes commissions ;
Monti-

guac, enrichi par le trafic des chefs-d'œuvre
;

Giraudet, grand fournisseur de chocolat aux

armées; Lebardeau, membre du Conseil d'admi-

nislration de plusieurs affaires industrielles —
une tablée de nouveaux riches.

Le petit M. Giraudet racontait à sa voisine

qu'il venait de promener son jeune fils en auto-

mobile sur les routes de l'ancien front. Il décri-

vait les villages écroulés, les usines en ruines,

les champs creusés d'entonnoirs, les bois déchi-

quetés, avec tant d'animation qu'il lui fallut,

à plusieurs reprises, rattraper son lorgnon.

Chacun le questionnait sur la désolation de la

France. M""^ Malapied, satisfaite, constata que la

conversation générale venait enfin de s'engag^er.
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— J'ai voulu lui faire voir ça, à cet enfant —
criaillait Giraudet— pour qu'il apprenne de visu

à détester les Boches.

L'académicien Gaston Gapin approuva d'un

hochement de tête ce procédé d'éducation.

— Il faut — poursuivit Giraudet avec véhé-

mence — qu'aucun de nous n'oublie jamais le

mal qui lui a été fait!

Real, muet, songea : « Aucun de nous, c'est

beaucoup dire... Ce petit M. Giraudet!... Il m'a

confié, je m'en souviens, qu'il possédait un gros

paquet d'actions d'une société qui, fondée au

capital de deux millions et demi, a réalisé trente

millions de bénéfices nets pendant les trois

premières années de la guerre... Les porteurs de

ces titres-là n'ont été des victimes que dans une

proportion modérée. »

Gomme l'exaltation du chocolatier tombait un

peu, Real demanda, sur un ton assez non-

chalant :

— Cher monsieur Giraudet... Voudrez-vous

me rappeler, tout à l'heure, que j'ai quelque

chose à vous dire... Oh! pas un secret... Mais

cela n'est guère intéressant ici...

M™^ Malapied protesta :

— Monsieur Real ! ce que vous dites est tau-

jours intéressant !

Il reçu stoïquement ce lourd éloge, et pour-

suivit :
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— C'est à propos do la Société des moteurs

Salmson... je sais que vous connaissez admira-

blement sa situation...

— Oui ! un petit peu — répondit Giraudet,

avec une réserve sans modestie.

Real savait s'amuser dans le monrle. Un de ses

plaisirs consistait à questionner publiquement

un homme récemment enrichi sur l'origine de

sa fortune. Il savourait alors le malaise de lin-

terlocuteur partagé entre son désir de ne pas

avouer tous ses bénéfices et son orgueil d'être

prospère.

En peu de mois, Giraudet répondit au rensei-

gnement que Real lui demanda, et conclut :

— Allez! Qu'on ne s'inquiète pas de la Société

Salmson. C'est la plus forte maison de moteurs,

et elle le restera.

La plus forie? M. Arsène Lebardeau-Chalenais

ne partageait pas cette certitude.

— Vous oubliez l'Hispano-Suiza, mon cher,

dit-il. Ses bilans ont élé superbes! Rappelez-

vous les cbiffres qu'on a cités à la Chambre î

i 8.000 moteurs vendus 20.000 francs pièce, alors

qu'ils revenaient à 9.000 francs! A^oilà une

maison qui a gagné deux cents millions î Un
rapport de 525 p. 100 en 1917! Ça, c'est une

société bien conduite.

L'enlretien sur les bénéfices des usines de

guerre se généralisa. Gaston Coigny lit observer
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que la Société Hotchkiss, qui fournissait les

mitrailleuses...

Maxime Duport Finterrompit :

— Et Dieu sait s'il en fallait à la France!

— Il en fallait, certes! — reprit Goigny. —
Grâce à cette nécessité, grâce à son activité

patriotique, la Société Hotchkiss peut se flatter

d'avoir eu l'un des plus beaux développements

qu'on puisse enregistrer. Pensez donc qu'en 1914,

son capital social était de quatre millions ; elle

donnait à ses actionnaires peut-être 8 p. 100.

En 1916, l'action correspondait à du 463 p. 100,

Gomme on s'étonnait, Pelletier justifia ce

chiffre :

— Dame! la section de mitrailleuses reve-

nait à 4.000 francs. G'est 12.000 francs que la

Société la revendait !

— Elle allait fort — dit Real.

Il regarda sa femme pour échanger avec elle,

d'un regard, leurs impressions. Que pensait-elle

de ces chiffres énoncés avec tant d'inconscience ?

Que pensait-elle de ces bénéficiaires de la guerre

étalant cet mventaire avec béatitude? Ils n'ou-

bliaient qu'une multiplication, celle des morts...

Mais M"''' Real parlait du renchérissement des

bas de soie avec l'élégant Pelletier, son voisin.

Le sage Lebardeau-Ghatenaîs répondit à

Real:

— Tout le monde allait fort à ce moment-là.
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Ne pas faire comme les autres aurait été jouer

un rôle de dupe.

Guy Montignac, toujours renseigné sur les

dessous financiers et parlementaires, expliqua :

— Parbleu! La Société Hotchkiss a été bien

gérée, puisqu'elle a eu un ministre comme admi-

nistrateur, et que celui-ci en avait confié la

direction à son chef de cabinet!

Un sourire parut sur les visages. D'autres

chiffres furent prononcés. Chacun des convives

se flattait d'apporter à la conversation un docu-

ment nouveau, et présentait comme un chef-

d'œuvre d'ingéniosité commerciale Ténormité

des paiements obtenus de TÉlat. L'un citait des

baïonnettes revenant à 13 francs et des fusils

revenant à 85 francs dans les manufactures

nationales, et que les manufactures privées ven-

daient à la France 26 francs et 1 45 francs. L'autre

signalait les pièces détachées pour avion factu-

rées 93 francs, alors qu'elles en valaient 10, et

les indicateurs de vitesse pour avion vendus

42 francs, quand leur prix de revient était de

4 francs tout au plus. Ils parlaient de ces béné-

hces sans indignation, avec un cynisme bon

enfant ; ce n'était que des traits pittoresques.

Gaston Capin fit observer que dans tous les

pays les profits de guerre avaient été aussi

copieux. Le mémorandum, préparé en Angle-

terre par l'Administration du Revenu intérieur,
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établissait que les richesses privées britanniques

s'étaient augmentées de quatre milliards de

livres sterling!

— Non, allez! — dit à son tour Montignac —
cela n'a été en rien une spécialité française...

Pour les grands-ducs de Russie, la campagne
ne fut pas non plus une opération déficitaire...

Et môme, tenez, dans l'honnête Amérique, il y
a eu aussi des malins... Parmi les marchan-

dises que New-York en voyait par montagnes sur

le continent, combien de prétendues fournitures

de guerre ont été commandées, payées là-bas et

débarquées ici, qui n'étaient que bien peu des

fournitures de guerre. On découvre tout cela

maintenant, dans les stocks... Des millions de

paires de menottes, oui, des millions! Et des

quantités formidables de fers à friser, de soutien-

gorge et de bonnets d'enfants!...

Les convives furent égayés par cette révélation

que lançait la voix méridionale de Montignac.

— En somme — dit Real — la guerre a été

une excellente affaire pour tous les gens qui

vendaient quelque chose.

— Et même pour d'autres! Les armateurs

français ont réalisé cinq cents millions de béné-

iices en 1915!

— Et les banques, donc! Soixante millions

de commission pour lancement d'emprunts

en 1918!
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Le sage Lebardeau-Chatenais, reflétant sur

son crâne poli les lumières des girandoles et

tlattanl de la main sa barbe soyeuse, conclut que

l'argent va toujours à l'argent, comme le fleuve

à la mer.

— Oh ! Il y a des exceptions— dit Duport. —
Certains coups de chance ont enrichi des gens

très modestes. Vous connaissez l'histoire de ce

petit importateur qui a gagné deux millions

dans sa journée, sur une seule affaire de figues...

— Et — ajouta Montignac — celle de cet

aviateur qui, averti par un coup de téléphone

qu'une adjudication d'un stock de cinquante

mille paire de chaussures devait avoir lieu dans

un pays perdu, prit une des autos de l'escadrille,

se rendit sur place, acheta les bottines à 2 francs

la paire, et les revendit 20 francs la paire, dès

le jour même.
— Celui-là a su profiter du gaspillage — dé-

clara Lebardeau-Chatenais. — Et Dieu sait s'il

y en a eu !

Maxime Duport l'approuva et raconta qu'il

avait une fois visité un camarade chargé de sur-

veiller un dépôt d'hélices d'avion. C'était pen-

dant l'hiver. Le combustible manquait. On se

chauffait avec les hélices, à raison d'une demi-

douzaine par journée.

— Oui, gaspillage, évidemment — dit Mon-
tignac. — Mais comment y remédier? L'Admi-
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nistration elle-même est complice. Il suffît

quelquefois d'un jeu décriture pour qu'un fait

comme celui-là devienne tout à fait innocent,

alors que brûler une vieille caisse exposerait le

coupable à de redoutables sanctions.*. Alors, on

se débrouille...

Il connaissait, ce Toulousain, Fart de se dé-

brouiller.

Jules Giraudet fut repris d'exaltation et, con-

gestionné par le bourgogne, il s'écria :

— L'Administration a été au-dessous de tout

pendant cette guerre ! Songez donc ! Les Do-

maines vendaient les vieux papiers 8 francs les

cent kilos, dans le moment même où n'importe

quel marchand de déchets payait les cent kilos

aux particuliers plus de 40 francs !

Sur la compétence administrative, les avis

furent partagés. Quelqu'un fit observer que,

après le premier tohu-bohu de la mobilisation,

on avait pris soin de faire diriger les services

par des personnalités adaptées à ces fonctions.

C'est ainsi que des membres de la famille Potin

et de la famille Dubonnet avaient été mobilisés

au Bainistère du Ravitaillement, pour traiter les

questions relatives à l'alcool. Certes, leurs

affaires privées n'en souffrirent point. Mais du

moins les marchés ne furent passés qu'en con-

naissance de cause.

Tout en se délectant du foie gras rosé qu'on ve-
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nait (le leursorvir, les convives se mirent alors à

parler des fils, gendre ou neveux d'hommes

célèbres rencontrés durant la campagne dans

les postes qu'ils avaient occupés. Duport avait

servi à Cliâteauroux; Pelletier avait été, dès le

début des hostilités, pourvu d'un emploi à La

Rochelle; Monlignac n'avait pas quitté Paris,

sauf pour séjourner à Bordeaux; Giraudet avait

été mobilisé dans son usine.

Ils avaient occupé ces postes en feignant tou-

jours d'être sur le point de partir pour le front

et en affichant leur impatience de demeurer

mêlés à des hommes qui ne se battaient point.

Maintenant que cette attitude était devenue

superflue, ils parlaient tranquillement de leur

longue villégiature.

Real, depuis le commencement du repas,

avait éprouvé une irritation croissante. N'au-

rait-il pas mieux fait de refuser cette invitation

et de rester tranquillement chez lui, à travailler?

Il se blâmait d'avoir cédé aux calculs ambi-

tieux de M"*^ Real. Capin méritait-il qu'on perdît,

pour se concilier sa faveur, trois heures de tra-

vail?

Puis, tous ces chiffres dont on l'avait étourdi

l'exaspérait. Depuis longtemps il savait ce qu'il

convient de penser des enrichis de la guerre. Il

ne s'attardait pas en récriminations, car il avait

pris son parti des inégalités sociales. Pourtant,
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il aurait souhaité à ces gens-là plus de retenue

dans l'exhibition de leur prospérité. Tandis

qu'ils menaient une existence agréable et profi-

table, il avait tenu, lui, à faire campagne. Il

était resté mêlé, durant quatre années, à un
pauvre troupeau territorial tantôt suivant une

armée, tantôt une autre, pour l'accomplissement

d'humbles travaux. Il avait souffert du défaut

de logement, de la nourriture médiocre, du

froid, de la tristesse hébétée dont sa longue

misère l'avait empli peu à peu. Le souvenir de

son sacrifice suscitait en lui un sentiment d'in-

dignation méprisante contre ces guerriers du

front sud-ouest. Cela montait en lui comme une

bouffée de colère, comme un de ces élans juvé-

niles dont il était capable encore, et qui don-

naient tant d'àme à ses ouvrages.

Tout à coup, il remarqua que le maître d'hô-

tel portait le ruban de la croix de guerre, et ne

put contenir cette interrogation :

— Eh bien! Et vous, mon ami, où l'avez-

vous gagnée, votre croix?

Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il y
eut un silence. Le maître d'hôtel, gêné d'être

l'objet d'une telle atteinte au protocole, répondit

avec confusion :

— Aux Éparges, monsieur.

Real regrettait maintenant son incartade. Il

« enchaîna » et demanda à Giraudet s'il avait
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passé par là, durant sa récente tournée au front.

Aussitôt, celui-ci reprit sa description roman-

tique de ce paysage, tandis que les autres con-

vives, soulagés de sentir l'incident dissipé, se

hâtaient d'en effacer le souvenir par une con-

versation plus vive.

On servait un carré de glace décoré de cerises

confites pareilles à des cabochons de rubis, et

dont l'intérieur, sous une carapace ferme, con-

tenait une crème au kirsch à la fois onctueuse

et mousseuse. Capin en fit compliment à M""^ Ma-

lapied.

— Excellente, en effet — acquiesça Real.

Mais il ne pouvait se défendre d'évoquer, à

propos des Éparges dont Giraudet parlait tou-

jours, la nourriture des combattants : macaronis

grisâtres, viandes fibreuses où tremblait une

graisse jaune, riz gluant, rata figé, vin battu

dans le métal des bidons... Et le raffinement du

service à dessert aux couverts de vermeil, aux

porcelaines peintes, le faisait songer à ces

assiettes d'aluminium rayées par la lame du

couteau de poche, minces assiettes qu'on tenait

entre ses doigts gourds, âprement, car on avait

faim, en les protégeant contre le vol d'un papier

que le vent décollait des feuillées voisines...

Soudain, il se ressaisit. Quoi! Allait-il « verser

dans l'antimilitarisme et le pacifisme », à pré-

sent? Parbleu! Voilà qui serait excellent pour
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sa candidature... Aussi, pour se débarrasser des

obsessions qui hantaient sa mémoire, pour

s'étourdir, et pour regagner un peu la faveur de

Capin et des convives, il profita d'une occasion

qui s'offrait, et commença, avec humour, l'éloge

des nouveaux privilégiés :

— On reproche aux petits bénéficiaires de la

guerre d'avoir les ambitions, les maladresses

de M. Jourdain. On leur reproche d'être mal

initiés aux coutumes de l'élégance. . . Mais qu'est-

ce donc, je vous le demande, qu'une génération,

dans l'histoire d'une race?... Les nouveaux

riches, puisqu'il faut les appeler par leur nom.

sont le plus sûr garant de nos progrès dans le

domaine de la délicatesse, de l'art et de la pen-

sée. Que seraient devenus leurs enfant-^, s'il n'y

avait pas eu celte guerre? Sans doute, d'humbles

commis. Au contraire, ceux-ci vont recevoir à

présent une éducation complète. Ils suivront les

leçons des meilleurs professeurs. Affranchis

d'entraves malérielles, ils pourront étudier à

loisir les chefs-d'œuvre et s'en inspirer. Je crois

que, grâce aux enfants des nouveaux riches,

nous aurons, dans vingt ou trente ans d'ici, la

plus magnifique génération d'écrivains, d'ar-

tistes, d'orateurs, d'hommes de goût que la

France ait jamais connu ^

Les assistants écoutaient avec un sourire de

béatitude ces phrases qu'il émettait comme un
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paradoxe, et dont ils considéraient la vraisem-

blance avec une intime satisfaction.

Et tout malaise était dissipé quand M""^ Mala-

pied, ayant repoussé sa chaise, donna, parmi le

brouhaha que firent les convives levés ensemble,

le signal de quitter la salle à manger.

Tandis que l'insignifiant troupeau des femmes
se groupait dans le salon, les hommes gagnè-

i-ent le fumoir et se mirent à boire de la vieille

line Champagne, en bavardant, en fumant des

cigares de prix, en regardant les nouveaux

tableaux dont Malapied avait enrichi sa col-

lection. Le propriétaire, muet, écoutait, en

hochant la tête, les compliments que ses invités

lui faisaient autant par souci d'être agréables à

leur hôte que par désir d'attester leur propre

compétence.

Cependant Gaston Capin, dont la compréhen-

sion artistique s'arrêtait aux fantaisies d'Albert

Guillaume et aux audaces de Roybet, dévelop-

pait, devant ces satisfaits, un de ses thèmes

favoris : la prospérité de la France à l'issue de

cette guerre victorieuse.

— Notre situation est magnifique — disait-il.

— La gloire militaire de nos armées, atténuée par

nos revers de 1871, s'est définitivement rétablie.

Nous avons fait ce qu'il fallait pour imposer le

silence à tous ceux qui parlaient avec une pitié

un peu méprisante de la décadence française.
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Nous avons contribué à la création de républiques

orientales qui serontnos alliées possibles dans les

guerres à venir. Je ne conteste pas l'importance

de nos sacrifices, mais j'estime que nous serions

injustes en cherchant à diminuer les résultats de

la victoire consacrée par Je traité de Versailles.

Désormais la France est revenue à son rang de

première puissance du monde.

Chacun Técoutait avec une attention déférente.

Il continuait à discourir :

— Le seul élément qui puisse offrir quelque

inquiétude, c'est chez nous l'abaissement de la

natalité. Les ouvriers maintenant ne veulent

plus faire d'enfants. C'est épouvantable 1 Et

pourtant Dieu sait si TElat accomplit tout le

possible pour rendre prospère la condition des

familles nombreuses ! Elles sont honorées de la

considération générale !

Lebardeau-Chatenais, dont le crâne reflétait à

piésent l'éclairage rosé du fumoir, objecta, non

sans bon sens :

— Oui, mais comment se loger? C'est là,

pour elles le difficile.

Bien qu'il fût médiocrement favorable au

régime, Capin assura que la plus active bien-

veillance régnait dans les hautes sphères à

l'égard de ceux qui donnent à la France des

citoyens, et que l'État était résolu à frapper de

plus en plus durement les égoïstes sociaux.

r. 3
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R(^al s'approcha du groupe.

— Croyez-vous que la dépopulation soit une

conséquence del'égoïsme ? C'est plutôt une con-

séquence naturelle du machinisme. Aux champs,

une faucheuse mécanique fait la besogne de sept

oavriers, une moissonneuse-lieuse supprime la

besogne de quinze faucheurs et ramasseurs. X
Tusine, l'atelier tend à devenir un ensemble de

machinas fonctionnant sous la surveillance de

quelqu(^s hommes spécialenient instruits. 11 faut

bien que les familles aient de quoi payer cette

instruction, et il faut bien, d'autre part, que

diminue le nombre des manœuvres désormais

inemployés.

Giraudet, les yeux écarquillés, s'exalta :

— D'accord! Mais ponse-t-on ainsi de l'autre

côté de la frontière? Toute la question est là.

Qu'est-ce que peuvent contre les familles

saxonnes de huit enfants nos familles fran-

çaises qui en comptent deux ou trois, tout au

plus? Dans vingt ans d'ici celte progression

nous voue à l'écrasement, si nous ne poussons

pas le cri d'alarme !

— Méfiez-vous 1 — dit Real en levant le doigt.

— Les alarmistes sonl des gens très suspects...

A celte évocation des afiiclies qui avaient

recommandé le silence aux propagateurs d'infor-

mations décourageantes, tous furent mis de

bonne humeur, comme il advient quand on se
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souvient de mauvais jours enfin disparus,

— D'ailleurs — dit Real — je crois que vos

craintes ne sont pas aussi fondées que vous le

pensez. Je n'en voudrais pour témoiu que le

général Joffre lui-même, ce malthusien véné-

rable...

— Comment ! Joffre ?

— Oui... Je crois que c'est en janvier 1913

qu'il a dit dans un discours aux anciens élèves

de l'École Polytechnique, à peu près ceci : « Le

nombre n'est pas l'agent unique de la victoire,

et nous pouvons ne pas nous effrayer des sinistres

prophéties de ceux qui voient dans la décrois-

sance de notre natalité une cause certaine de

défaite, en présence de l'augmentation continue

des populations voisines. » Vous voyez...

Real se délecta sournoisement de l'ahurisse-

ment où ces messieurs étaient maintenus par ce

texte peu conforme aux idées régulières qui

défilaient habituellement dans leur esprit. Puis,

il continua :

— Nous étions un peuple fécond et nous

sommes devenus un peuple stérile, parce que

nous étions un peuple gaulois et que nous

sommes devenus un peuple pudibond. Com-
ment voulez-vous que les gens soient portés à

la procréation, alors que vous vous efforcez de

chasser des esprits les images voluptueuses ?

Vous souhaitez qu'on fasse l'amour, et vous
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tâchez qu'on n'y pense point! Une vague de

décence a noyi^. les joiirnaux. C'est à peifie si

l'on s'y embrasse, aujourd'hui. On n'y admet
plus que des histoires de voleurs ou des aven-

tures fondées sur des hypothèses scientifiques.

Dès qu'une affiche montre une femme aux

seins nus, des moralistes indignés dénoncent

cette excitation au plaisir... Il faut être logique !

De deux choses Tune : ou bien un écrit licen-

cieux ne porte pas à l'amour, et dans ce cas il

est inoffi'nsif. Ou bien il porte à l'amour, et

dans ce cas la natalité peut trouver là «ne
chance d'augmentation.

Les auditeurs commençaient enfin à com-

prendre que Real plaisantait. Leurs sourcils,

d'abord en arc, redevenaient peu à peu hori-

zontaux. Real, doctoralement, conclut :

— Le ministère de l'Intérieur devrait fonder

une section spéciale destinée à propager en

France des livres licencieux pour ranimer un

peu dans les âmes conjugales le goût partagé

des ébats. D'autre part, je crois que Ton ferait

aussi de la bonne besogne en créant au minis-

tère des Affaires étrangères une autre section

destinée, celle-là, à répandre chez les peuples

que nous considérons comme menaçant, des

brochures de propagande malthusienne. La

course à la natalité est aussi ruineuse que la

course à l'armement. Pourquoi n'enseignerions-
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nous pas aux matrones prussiennes des plaisirs

sans conséquences, des délicatesses qui seraient

à leurs yeux prestigi^'u^es, puisqu'elles vien-

draietit de Paris? Et je sais persuadé que l'on

n'aurait pas grand' peine à trouver, pour diriger

ce service extérieur de malthusianisme, des

citoyens éminents choisis parmi ceux qui, chez

nous, nont pas d'enfants, et qui se trouveraient

par conséquent hien mal venus à nous prêcher

la repopulation pour nous-mêmes. N'y aurait-il

pas là un bon moyen d'accorder les doctrines

patriotiques et la condition familiale d'hommes
émérites tels que MM. Poincaré, Viviani,

Pichon, Briand, Gapus, Chéron, Gustave Hervé,

fianotaux...

— Sacré Pvéal, va I — s'écria Maxime Divport

en donnant une tape joviale dans le dos de son

vieux camarade.

Montignac, toulousain expert en galéjades,

partageait sa bonne humeur. Mais les autres

convives éprouvaient de la gêne. Ces propos

leur avaient paru choquants. Ils étaient inquiets,

mécontents, vaguement alarmés, comme des

poules qui découvriraient un hérisson dans la

basse-cour.

L'arrivée de domestiques offrant sur des pla-

teaux d'argent des verres d'orangeade rompit

ce vague malaise. D'ailleurs il était temps de

prendre congé. Les hommes allèrent chercher
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ces dames qui, dans le salon, avaient tant bien

(|ue mai gagné, par un enchaînement de propos

futiles, l'heure du départ.

Dans le taxi qui les ramenait, M'"* Real,

agacée par le silence de son mari, demanda
brusquement :

— Eh bien ! Tu es content de ta soirée ?

Il la regarda, surpris par ce ton un peu

agressif.

— Ni content ni mécontent. Pourquoi ?

— Parce que tu semblais prendre plaisir à

accumuler les maladresses devant M. Capin...

Cette histoire du maître d'hôtel, celte attaque

contre le maréchal Joffre, cette théorie ridi-

cule... car on entendait, du salon... Si lu crois

que c'est le moyen de gagner des voix...

Pensif, il répondit :

— Oui, je sais... Cela s'appelle des gaffes.

— Je ne te le fais pas dire...

— Oh ! sois tranquille! je m'en apercevais...

et même non sans un certain agrément... Que
veux-tu... Ils m'exaspèrent, tous ces bons-

lîommes... Ils ont eu trop de chance. Ils sont

trop largement épanouis. Ça me soulageait, de

kuir planter quelques banderilles...

— Tu en es jaloux?

— Oh ! Seigneur, non ! . .

.

Après un silence, M""*^ Real reprit :
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— Tu as remarqué le nouveau pendentif de

M™"^ Malapied?... Elle l'a détaché, tout à Theure,

au salon... Je l'ai tenu dans ma main... Quel

poids!... Quatorze diamants, énormes!

Real l'interrompit :

— Sais-tu combien il est tombé de marmites

autour du poste médical blindé où j'ai passé la

première nuit, quand nous sommes montés en

ligne pour Tattaque de Champagne?
— Non, combien?
— Quatorze... Nous avons compté les en-

tonnoirs, le lendemain.

— Pourquoi me dis-tu ça?

— Pour rien. C'est une simple coïncidence.
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Les nations qui pourrissent dans les

antichambres et les boudoirs se régé-

nèrent sous la tente et dans les camps.

De Bonalo,

Grenelle. Une longue rue où Tair, à la sortie

du métro, semble d'une fraîcheur campagnarde.

Des maisons basses et modestes. Des boutiques

présentant de pauvres marchandises. Tout à

coup, une grille, une cour, et, là-ba?, un grand

bâtiment.

C'est l'hôpital provisoire où le D' Sauvargue

soigne ses mutilés.

Real entre, traverse l'espace désert où des

moineaux sautillent et pépient. Il a la gorge un

peu serrée à l'avance.

Dans la rue, lorsqu'on croise un mutilé de la

face, on hésite à regarder ses cicatrices; on a
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peuf de le gôner par une curiosité indiscrèle et

malsaine. Mais ici, observer est un devoir.

Quels pauvres déchets d'humanité vont s'oftrir

à ses yeux ?

Le D"" Sauvargue, en longue blouse blanche

de visite et coiffé du képi à bande grenat,

s'apprêtait à recevoir ceux qu'il appelait : ses

clients. 11 accueillit Real avec une cordialité

déférente, flatté par la visite du grand homme :

— Asseyez- vous là, cher ami !... J'allais

commencer, justement. Oh! gardez votre cha-

peau, je vous en prie... Il fait frais, ce matin,

et l'Administration ne nous chautfe guère...

Vous allez voir le défilé, ça vous rappellera nos

années de campagne ! Nous débutons par notre

doyen,, le père xMalou...

— Matou ! — crie un infirmier.

Matou parait. Il est en capote et traîne ses

pieds chaussés d'espadrilles. Une croix de

guerre, au ruban passé, pend sur sa poitrine.

C'est un terrilorial, un cultivateur sans doute,

à en juger par ses grosses mains à demi refer-

mées, comme si l'on venait d'en ôter un manche

de bêche. Il a des cheveux blancs qui donnent

à sa personne une sorte de noblesse. Mais le

visage inhumain semble déformé par la fan-

taisie d'un burlesque miroir. Un des yeux

est vide, sous la paupière concave. L'autre est

descendu au milieu de la joue. Au-dessus du
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menton coupé, le nez s'avunce comme un bec.

Une des oreilles a disparu, remplacée par une

couture.

Real, blême, assiste à TinteiTogatoire, où le

D' Sauvargue dépense sa bonhomie habituelle.

— Eh bien! Mon vieux Matou?

Un murmure sort de cette bouche qui n'est

plus une bouche.

— Et ces fameuses douleurs, ça passe un
peu?

L'homme secoue la tête.

Quelques prescriptions, notées par l'infirmier.

— A un autre !

Celui-là est un spectre. Plus de nez : les deux

trous rougeâtres des narines. Plus de lèvres :

une denture inégale plantée dans des gencives

aboutissant à des filaments métalliques. Les

Joues sont creusées en entonnoir et donnent

une impression d'éboulement. Mais le corps est

demeuré robuste. Cet être fut sans doute un

homme de belle allure. Il était marié. Il porte

une alliance.

— Ça va toujours, mon ami? Ils tiennent,

cette fois, tes ressorts?... Bien. Au suivant !

— Badinot! — appelle l'infirmier.

Badinot est mince, presque élégant sous le

pauvre uniforme. Ses cheveux, soigneusement

séparés par une raie, abondants et lustrés, on-

dulent un peu. Le front est lisse et pur, les
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grands yeux bleus ont de la douceur. Il devait

pkire aux femmes. Mais tout le côté gauche de

sa bouche a disparu. On voit reposer la langue

au milieu d'un gouffre rougeâhe. A droite sub-

siste un commencement de mâchoire, quelques

dents, des dents saines de joli garçon...

— Eh bien, Badinot! Ça vous lire toujours,

par là?

Au fond du trou, la langue s'agite.

— Oui, monsieur le major.

— Dites donc, aujourd'hui, il fait beau!...

J'espère que vous n'avez plus vos idées noires?

Badinot ne répond pas, ses paupières battent.

Son front se plisse un peu. Mais il répond avec

docilité :

— Non, monsieur le major.

En le regardant s'éloigner, Real est étreint

par une émotion qui le fait souffrir physi-

quement, les ongles rentrés dans les paumes,

les pieds rétractés. Il sent sur son propre visage

les stigmates de ces tortures. Son cœur bat vio-

lemment. Dieu, Fabominable chose... Puis il

pense à ce qu'offrent de cruel ces restes de

beauté. La souplesse, l'élégance qu'il y a encore

dans cette démarche, l'heureuse proportion de

ces formes, tout ce dont ce malheureux était

sans doute si fier autrefois, quels souvenirs dé-

chirants d'un passé qui ne ressuscitera plus! Il

est jeune. Il doit se sentir plein de force, il est
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à Tâge où Ton travaille, où ron aime, où lu ne
est rianle, où l'espoir nous emplit. ï]t il /loit

vivre, car il a survécu, avec cette figurt/ dé-

foncée, ce masque d'horreur...

Comme Tinlirmier appelait : Bichard ! le

D' Sauvargue se tourna vers Real :

— Celui-là, il nous en a donné, du mal!...

Mais on Ta tout de même tiré d'affaire.

Bichard arrive. C'est un homme, ou plulôt le

corps d'un homme surmonté de quelque chose

de luisant, de rougeâtre, de hourgeonné, d'où

sortent des tuyaux. Le seul élément qui, dans

cet amas de viande, rappelle une ligure humaine,

est un œil un peu désorhité, un œil auquel le

sourcil remonté donne une expression d'effare-

ment.

Le D' Sauvargue ne l'interroge pas : ce ma-

lade a perdu l'usage de la parole, il ne s'exprime

que par des hochements de tête. Parfois, il fait

un effort pour dire quelque chose. Alors le tuyau

planté dans la chair et qui remplace la bouche

gargouille un peu, un liquide suinte, que

Bichard est obligé d'essuyer avec son mou-

choir.

Dès qu'il a quitté la salle, Real demande :

— Mais comment vit-il?

— On le nourrit à la sonde.

— Quel homme était-ce?

Malgré lui, il vient d'employer le passé pour



MORTS VIVANTS :..)

qualifier cette chose pourtant vivante. Il pré-

cise son interrogation :

— Quel âge avait-il? Que faisait-il?

— Vendeur dans un grand magasin do

Paris... Il a tsente et un ans...

Le défilé de ces épaves continue. Certains ont

l'aV définitivement, abêtis, mal éveillés do

l'hirrible stupeur qui suivit le coup de foudre.

D'autres gardent un reste d'expression sur un
resje de visage.

Real, étranglé par une angoisse incessante,

les regarde passer l'un après l'autre. Des visions

de ckuchemar se succèdent devant lui. Ah! cette

lèviB tirée, fixant une perpétuelle grimace!* Et

ce lEz, normal au départ, qui s'arrête brusque-

meii, montrant deux trous comme il y en a aux

têtes de squelettes! Et ce regard, pur et vivant

dansun amas de chair bourgeonnante!

Ellil se remémore les images de la guerre.

Pounlui, comme pour tant de gens, les préoccu-

paliols de la vie chère, des impôts, des débats

politiiues, des menus faits quotidiens, ont peu à

peu rtmplacé le souvenir des morts.

Il nvoit l'herbe au bord de la tranchée, la

désolaion des steppes de Champagne, les arbres

déchiûietés, le sol oii se mêlent les débri-s

d'armt, les boîtes rouillées, tout cela confondu

dans me fange sans nom. Il entend de nouveau

les obii qui miaulent comme des chats féroces,
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hurlent comme de lugubres sirènes. Il reçoit

les tranchées, perpétuel marécage où l'on tîhe-

mino, englué, les genoux battus par une capole

aux pans raidis de houe. Il songe aussi à ces cha-

leurs d'élé (jui activent la corruption et font

éclater les cadavres. Il évoque ce fumier grouil-

lant de poux qui tapissait les cavernes où de>

êtres humains devaient dormir. Il retrouve cet

abêtissement qu'on avait atteint, n'espérant

plus que de ne pas mourir, souhaitant queljue-

fois la mort pour en finir plus vite... El les

morts, tous les moris, se dressent devant lui!

Les morts cloués par des baïonnettes qui leur

traversent la figure; les morts dont les nains

et la bouche sont pleins encore de la terre creu-

sée avant Timm^obililé suprême : les moris sur

les visages desquels les insectes courenl, en-

trant dans les narines et dans les yt'us; les

morts aux yeux pourris, à la barbe ccunrouse:

les morts étalés en croix, face au cie; les

morts incomplètement engloutis dans le cxlone

d'une explosion, et dont les pieds sortis d'une

muraille de terre vous accrochaient au pssage;

les morts tombés entre les lignes, et qui îvaient

mis si longtemps à ne plus penser, à je plus

souffrir...

Et ces quelques vivants, encore plus h)rribles

que les morts... Et tous les autres, ce million

et demi de mutilés français cachés ans des
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coins, humbles, douloureux, tapis comme de

pauvres bêles blessées, regardant la santé des

autres...

La visite était terminée. Real dit au D'" Sau-

vargue :

— Vous parlez quelquefois avec eux, sans

doute? Comment supportent-ils leur état?

— Comme des hommes — répondit le mé-

decin
I

— c'est-à-dire médiocrement, et chacun

selon sa nature... Jl y en a qui se considèrent

ainsi (}ue des pensionnaires perpétuels d'hôpi-

taux. Ça leur suffit... Il y en a d'autres, au con-

traire,(qui se sont aigris. Ils se débattent pour

voir aigmenter les pensions ridiculement res-

treintes qu'on leur accorde. Ils se plaignent

d'être Hes oubliés... Mais il y en a, enfm, qui ne

disent rien. Ce sont les plus à plaindre. Vous

en avez vu un, tout à l'heure... C'était un beau

gas ple^n d'avenir... Or la guerre lui a volé sa

femme] ses biens, son visage, son énergie,

tout... Et il a vingt-six ans! Vingt-six ans!...

Les moits sont heureux, qui dorment sous une

croix dfe bois... Mais être un mort vivant!

Pensez \ cela : un mort vivant !

Quan(i il eut quitté l'hôpital, Real marcha

dans la lue de Grenelle, pensif. La vision qui

hantait àpn esprit se mêlait au souvenir du

dîner délia veille. Et il revoyait la table élé-

gante, lel fleurs sur la nappe, les cristaux et
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l'ai'genterie, cette assemblée de visages heu-

reux, — tandis qu alternait avec ce souvenir

celui d'une figure en viande de boucherie, où

un œil, un seul œil vivant, un œil bleu de

jeune homme, regardait...
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Le mal dont nous souffrons, c'est

une détestable organisation de la

Presse. Elle n'est plus un organe
d'opinion, elle est la servante d'inté-

rêts occultes.

Jean Jaurès.

Real avait à composer, ce même jour, un ar-

ticle pour le Boulevard.

11 s'assit devant son bureau, examina le ca-

lepin sur lequel il avait coutume de noter les

sujets ai": chroniques.

Tous lui parurent fades. Parler des grâces an
printemps, des marchands de marrons dont

riiiver en partant éteint les réchauds, de la

peinture à la mode, de la crise des domes-

tiques... Ah ! la médiocre liste des thèmes res-

sassés...

Sa visite du matin l'obsédait encore. Il dé-
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cida d'en faire le récit. Quels articles habiles

valent ceux que l'on compose en traduisant

l'émoi de son cœur?

Quand il eut terminé quelques pages où les

descriptions cruellement exactes évoquaient ce

qu'il avait vu, oii la douleur frémissait, où la

fraternité d'une âme compatissante s'épanchait

largement, il confia le manuscrit à la servante :

— Portez cela au journal, je vous prie... Et

prévenez que je passerai après dîner, pour cor-

riger les épreuves.

Vers dix heures du soir, il entra dans le ca-

binet directorial; son manuscrit était sur la

table. Martin s'écria :

— Ah! mon cher, j'allais vous téléphoner!

Asseyez-vous donc... Une cigarette?...

— Merci...

— J'ai lu votre papier sur les mutilés. . . Admi-
rable, vraiment!

Real fit un geste de modestie.

— Si, si... admirable... C'est pathétique, c'est

puissant...

Les prunelles de Martin semblaient mouillées

de larmes. Il reprit :

— Toutefois...

— Un peu long, peut-être?

— Non, ce n'est pas ça... C'est le sujet

même... Pour nos lecteurs... comment vous
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expliquer?... Comprenez-moi bien... C'est an

peu trop tragique, oui, trop amer... Vous accusez

la Guerre d'avoir causé toute cette horreur...

— Il me semble, en effet...

— Oui, oui... Mais la Paix, elle aussi, com-

porte des drames... On continue à souffrir, dans

les hôpitaux... 11 y a des agonies affreuses... Les

chirurgiens, en soignant leurs malades, créent,

eux aussi, des mutilés... A quoi bon évoquer la

misère, puisqu'on n'y peut rien?

— Pardon — répliqua Real — j'ai évoqué des

misères qui sont l'œuvre des hommes. Les

canons ne sont pas partis tout seuls !

— Vous avez mille fois raison, cher ami... Et

plus que personne j'admire votre grand cœur...

Mais croyez-vous bien opportun de dire à pré-

sent toutes ces choses, et sur ce ton d'angoisse?...

C'est démoialisant, vous savez...

Real, agacé de ce qu'od se permit, pour la

première fois, une remontrance au sujet d'un

de ses articles, interrompit Martin.

— Démoralisant?... Trouveriez- vous donc

plus moral qu'on parlât de la guerre comme
d'une bucolique?

Martin se passa les doigts sur les yeux.

— Mon cher Real, vous me faites beaucoup

de peine... Comprenez-moi donc...

— Je vous comprends parfaitement. Vous

refusez de publier mon article.
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A ce moment, le secrétaire de rédaction

pénétra dans le bureau. Il s'excusa de troubler

l'entretien. Mais le cas était d'urgence. Un télé-

gramme venait (rairivei' de Berlin. x\u cours

d'un congrès d'ouvriers, les délégués français

avaient été chaleureusement accueillis. Après le

vote d'un vœu d'union dcmocralique franco-alle-

mande, toute l'assistance avait chanté la Mar-

'^cillaise. Fallait-il donner la dépèche à la com-

position?

Martin fit la moue.
— J'aimerai mieux pas... Cela fera mauvais

effet. Le Quai d'Orsay n'aime guère ces histoires-

là, vous savez... Elles amolliraient vite l'opinion

française... Elles favoriseraient la naissance d'un

parti de conciliation, de concessions... Non, pas

de ça...

Le secrétaire continua :

^- Bien. Maintenant autre chose... Vous

m'excus'^z, monsieur Ué^jl?

— Faites, faites...

— Je n'en ai plus que pour une minute...

Voici : un sans-fil de Russie précise le nombre
d'écoles nouvelles créées là-bas depuis six mois.

C'est une statistique officielle. Voilà les chif-

fres . . Les journaux de gauche donneront l'inlor-

mation. C'est sûr,

— Tant pis. Abandonnez-la-leur.

— Alors, il vaut mieux nous laisser griller?
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Martin, avec un peu d'impatience, modéra ce

zî4e professionnel.

-- Voyons, mon ami, vous avez bien de quoi

remplir voire journal ce soir... avec autre chose

que l'éloge des bolcheviks. Le Temps annonce

la mise en liberté da faux satyre de Bois-Colom-

bes... Travaillez là-dedans. La matière est

belle...

— Entendu... Bonsoir, messieurs!

Après le départ du secrétaire, Real demeura

muet.,

— Allons, cher ami — dit cordialement

Martin — avouez que vous m'en voulez...

— Non. Je récapitule.

Martin, interdit, le questionna du regard.

— Oui — poursuivit Real. — Je constate

que : premièrement, en ce qui concerne mon'

article, vous préférez laisser le public dans

l'oubli de ce qu'est la guerre et je ne m'explique

vraiment pas pourquoi ; deuxièmement, que

vous taisez un fait de peu d'importance, certes,

mais qui peut contribuer à hâter le moment où

les gens cesseront de se détester comme ils le

font; troisièmement, que vous nourrissez votre

public de cancans, de malsaines aventures, plutôt

que de lui communiquer un document d'histoire

sociale... Alors, je vous le répète... Je récapi-

tule, et je ne comprends pas...

Jamais Real n'avait parlé sur ce ton. Le dépit
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que lui causait. le refus de son article y était,

certes, pour beaucoup. Après avoir subi un pre-

mier dommage, il contre-attaquait.

Mais il n'avait ni l'habitude, ni le goût de la

polémique. Avec ironie, il proposa :

— Alors, à la place de ce papier maudit, en

voulez-vous un sur le renouveau de la crino-

line?... Un peu dangereux, peut-être?

Vainqueur, Martin prit un air d'humilité :

— Il ne faut pas m'en vouloir... Mais je dois

sacrifier souvent mes amitiés et mes préférences,

par respect pour la ligne de mon journal... Et

jamais je n'en ai souffert autant que ce soir,

croyez-le...

Ces excuses n'avaient pas achevé de détendre

le mécontentement de Técrivain. Il sortit en

hâte, répondant à peine aux saints des garçons,

et s'en alla sur le boulevard, pour marcher et

respirer un peu.

A la terrasse d'un café, quelqu'un lui fit signe.

— Real! hé!... Comment ça va?... Tu prends

quelque chose?

C'était Walter Jacobi, chef de la politique

étrangère au Nouveau Siècle^ le rival du Boule-

vard. Personnage singulier, ce Jacobi. Presque

bossu, il portait sur un corps de guingois une

tète chevelue, broussailleuse, aux oreilles écar-

tées pointant entre les mèches. Il avait coutume

de discourir en remuant de grands bras ter-
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minés par des mains agiles, velues et crochues,

semblables à d'énormes araignées. Onne l'aimait

^'uère. Il inspirait une sorte de répulsion. Mais

liéal estimait, bien qu'il s'en détournât d'ins-

tinct, ce camarade qui parlait un nombre

incroyable de langues, connaissait en détail la

vie parisienne, les nuances des grands conflits

européens, et jugeait toutes choses avec le

scepticisme d'un philosophe désabusé.

— Alors, tu ne compjvnds pas? — dit Walter

Jacobi, quand il eut appris l'aventure. — C'est

pourtant bien clair. Le Gouvernement a besoin

en ce moment de s'appuyer sur l'opinion pour

continuer sa politique d'encerclement de l'Alle-

magne... Il faut que la presse reste belliqueuse,

pour jiistifiernos prétentions... Mariinareçu une

consigne. C'est du service commandé.Yoilà tout...

Real regardait, dans le secteur lumineux de la

terrasse, les passants qui défilaient. Au dernier

mot de son camarade, il conclut :

— Bref, ce patron n'est qu'un domestique.

— Tu es injuste — répliqua Jacobi en suçant

sa moustache imbibée de bière.

— Moi?

— Mais oui... Martin a des responsabililés.

Tu as pourtant assez d'expérience de la presse

pour savoir ce que vaut l'indépendance d'un

journaliste!...

Real hocha la tête.
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— Assez d'expérience, en eftet...Ahl je me
rappelle, quand j'ai débuté... Dieu! que j'étais

ingénu! Je croyais, comme tout le bon public,

que les journaux disent ce qu'ils savent, disent

ce qu'ils veulent... Ils m'apparaissaient comme
des maisons de commerce qui rivalisent... Et

c'est tout... Hélas ! Pauvre petit...

Il se tut. Depuis, il avait compris tout ce qu'il

y a, sous cette lutte apparente, d'unité de

méthode, d'identité de ressources, de complicité

pour des silences collectifs. Il avait pu calculer

comment un quotidien est presque toujours

vendu à perte, et quels compromis rééquilibrent

les budgets que la simple réclame commerciale

n'arriverait pas à mettre d'aplomb. Il savait

comment on peut aisément rendre le public

docile en l'amusant par des sornettes, des his-

toires de fiancées rôties. Mais, de même que,

par endurance professionnelle, on s'accoutume

H respirer un air malsain, il s'était, d'année en

année, familiarisé avec ce trafic de consciences.

Il ne s'en indignait plus. 11 ne s'en étonnait plus.

Devant eux, des promeneurs nocturnes défi-

laient sans cesse. Quelques-uns avançaient vite,

dissociant les groupes. D'autres, lentement,

regardaient au passage les tables du café. Des

camelots vendaient un journal avec fièvre,

feignant d'apporter des informations graves

qu'il fallait connaître sans retard.
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— Jo suis sûr — dit Real — qu'aucun des

acheteurs de ce canard-là ne soupçonne dans

quelle mesure ce qu'il va lire est exact.

— Aucun, parbleu ! — répondit Jacobi. —
Tiens, je suis persuadé qu'ils croient tous à la

fiction du journal dit : indépendant... Ils sont

certains que le Petit Journal^ le Petit Parisien,

le Journal, le Matin, pour ne citer que ceux-là,

sont des feuilles d'opinion libre. Ils ne se dou-

tent pas que les deux premiers sont des agences

de propagande financière, habiles à drainer les

sous des lecteurs, et que les deux autres sont

d'admirables machines à décrocher des conces-

sions au Congo ou au Maroc, à obtenir pour

cinq cent mille francs des affaires qui valent

quarante millions!... Ce qui, d'ailleurs, ne les

empêche pas de faire comme les camarades, dès

qu'il s'agit de lancer un emprunt... Ah ! sans les

emprunts! que deviendraient-ils, les budgets de

nos chers journaux?... Tout de même, quand

on y pense, hein, c'est raide!... Un gouverne-

ment étranger est libre, chez nous — chez nous

comme ailleurs, au surplus, car la grande presse

étrangère vaut la nôtre — est libre de subven-

tionner les quotidiens importants, de les diriger,

en somme... Et c'est ainsi que fila tant d'argent

français, remplacé par du papier balkanique,

portugais, cosla-ricien, nicaraguien... Et tous

ces imbéciles de lecteurs continuent à les
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croire sincères dans le jugement des affaires

internationales!

Walter Jacobi était une intelligence libre,

mais ordonnée. Sa mémoire, comme un classeur,

enregistrait les documents propres à éclairer sur

les questions contemporaines. 11 poursuivit :

— On a publié des cbifîres édifiants. Tu te

rappelles ce qui a été versé, juste avant la guerre,

pour les émissions ottomanes? La Turquie avait

envie de shrapnells et de canons. La France les

lui a payés. Et afin que ce paiement s'opérât, la

Presse a travaillé avec ensemble. Les journaux

ont ouvert leur grand livre à la page : publicité.

Et, pour règlement de leurs articles favorables

aux Turcs, nos ennemis du lendemain, ils ont

touché : le Malin, 170.000 francs; le Journal,

282.000 francs, le Figaro^ le Petit Parisien,

chacun 120.000 francs, et les autres en propor-

tion... Tels sont, mon cher, les miroirs de

lopinion nationale... Miroirs, oui... Mais aux

alouettes...

Un garçon venait de renouveler les bocks. La
main maigre de Jacobi s'abattit sur le gobelet

dépoli par le froid, et il lampa quelques gor-

gées, tandis que Real disait :

— Il y a quelque chose qui m'a toujours

paru incompréhensible... Les pauvres gens sont

beaucoup plus nombreux que les bourgeois.

Gomment se fait-il que les journaux bourgeois
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aient un tel tirage? Dans les quartiers pauvres.,

on vend un numéio de VHumanité contre cin-

quante numéros du Journal.., Gomment expli-

ques-tu cela?

— C'est que les Français tiennent plus encore

à leur plaisir qu'à leur intérêt. Les gas d'usine

aiment bien qu'on les épate par des histoire»

de princesses. Les midinettes et les commères
se pâment aux aventures des cambrioleurs gen-

tilshommes. Les journaux socialistes, eux, pren-

nent à tâche d'éduquer les citoyens... Douce
utopie ! La partie est perdue d'avance...

— C'est effarant, l'ignorance oii les gens sont

tenus! — soupira Real.

Jacobi pointa sur lui son doigt maigre :

— Les gens? Mais toi-même, mon vieux!

Son camarade le regardait d'un air amusé qui

signifiait : a Continue! ». L'autre répéta :

— Toi, tiens... Je suis sûr que tu ne sais

seulement pas par qui lu es gouverné?... Oh!
je t'en prie... Ne nomme pas le Président de la

République... ni le Président du Conseil... ni

les ministres... Je ne t'apprendrai pas que ce

sont des pantins... Ils lèvent le bras, tournent

la tête quand les banques tirent les ficelles...

— Alors — dit Real — nous sommes gou-

vernés par?...

— Par les banquiers... Et ce « nous » est

inexact. Tous les peuples du monde sont, à
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l'heure présente, régis par leurs financiers (*).

Curieux de connaître le point de vue de son

camarade, Real demanda :

— Quels banquiers, chez nous?

— D'abord ceux qui régnent sur la Banque

de France. Il y a quinze régents et trois cen-

seurs qui règlent la circulation monétaire, fixent

le taux de l'escompte, c'est-à-dire modifient

dans le sens qui leur est utile, le mouvement

des capitaux. Oii les a-t-on choisis? Parmi les

maîtres des chemins de fer, des constructions

maritimes, de la métallurgie, de l'industrie et

surtout de la finance. Et que peuvent-ils? Tout!

Ils disposent des concessions, des faveurs, des

croix... Te rappelles-tu ces colonnes entières

consacrées au départ de M. Pallain et à l'avène-

ment de son successeur? La Banque de France,

quand cela lui plaît, fait faire une promotion

spéciale de la Légion d'honneur à son usage !

— Alors le gouverneur de la Banque de

France serait le gouverneur de la France, plus

simplement?

Walter Jacobi, tranquillement, sans effets

oratoires, continua :

— Attends. La Banque de France partage son

pouvoir avec le Crédit Foncier. Cet établisse-

(*) Voir : La démocratie et les financiers, par Francis

Delaisi, et la bibliographie, à la fin du deuxième volwrae.
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ment possède en hypothèques un cinquième du

sol français.

Cette fois, Real protesta :

— Voyons, mon vieux, tu exagères... Le Cré-

dit Foncier a des actionnaires, et beaucoup...

peut-être cent mille... C'est une institution dé-

mocratique !

— Jamais de la vie ! C'est une institution féo-

dale, qui n'a de démocratique que la façade.

Seuls les deux cents principaux des actionnaires

dont tu parles sont, aux termes des statuts, ad-

mis à nommer les administrateurs. Et ces ad-

ministrateurs sont les mêmes hommes — en

chair ou en paille — que ceux de la Banque de

France. Une vingtaine en tout, associés dans

toutes leurs entreprises. Leurs décisions sont

sans contrôle et sans appel.

Real, dans son bon sens bourgeois, n'admet-

tait pas l'idée que la France fût ainsi menée
sans une possibilité officiellement donnée aux

citoyens de discerner dans quel sens ils étaient

conduits.

— Quoi! sans contrôle?

Jacobi répliqua :

— Mieux que sans contrôle . 11 existe des con-

trôleurs désignés par l'État. Mais ils sont; en

réalité, choisis par ces banques elles-mêmes,

informés de leurs besoins, gagnés à leurs doc-

trines, mêlés à leurs intérêts. On leur a donné
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•des jugos. Elles les ont transformés en agents.

(Test i'impunilé absolue.

— Combien le public est peu informé, et d'ail-

leurs peu curieux, de foutes ces choses! — re-

marqua Real.

L'autre continuait :

— Les quelques patrons de ces deux grands

chalutiers ont, pour racler les économies natio-

nales, sept filets solides. Quatre sont des banques

de dépôts: Le Lyonnais^ la Société Générale^

le Comptoir d'Escompte^ le Crédit Industriel

et Commercial. Les trois autres, des banques

d'affaires : la Banque de Paris et des Pays-

Bas^ï Union Parisienne et la Banque Française

pour le Commerce et UIndustrie. Immense réseau

jeté sur la France! Rien ne passe à travers ! Un
million cinq cent mille comptes dans les ban-

ques de dépôt! La Société Générale^ à elle seule,

escompte 32 milliards par an! Et combien de

succursales stratégiquement établies par ces

banques sur toute la France! Et de quel zèle

leurs employés, stimulés par une prime, ont vite

fait de placer ainsi des fonds! Nous parlions tout

à l'heure d'emprunts... Leurs chiffres de cour-

tage— formidables, s'il s'agit d'emprunts étran-

gers, d'autant plus rémunérateurs pour les in-

termédiaires qu'ils sont moins sûrs pour le pu-

blic — sont déjà coquets au sujet des émissions

nationales. Sais-tu combien ces banques, patrie-
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tiques et désintéressées, ont touché du gouver-

nement sur les emprunts français? 23 millions

en 1917, 60 millions en 1918...

Real était ému par ce chiffre entendu déjà.

Les renseignements qu'il recueillait se confir-

maient, se « recoupaient ». C'était donc vrai,

tout ce qu'avouaient les convives de Malapied?

C'était donc vrai ce que disait Jacobi? Il voulut

se défendre encore.

— Sans contrôle, voyons, c'est impossible'

Tu exagères un peu...

— Mais oui, sans contrôle 1 Ces banques sont

des entreprises privée-. Elles rendent les comptes

selon leur caprice. Le bilan du Crédit Lyonnais^

qui s'élève à plusieurs milliards, tient tout en-

tier en dis. lignes, dans un rapport d'assemblée

générale.

Le ton sarcastique de Jacobi donnait toujours

à ses affirmations comme un caractère de para-

doxe. Real voulut le questionner plus à fond.

— Tout cela est très joli, mon vieux... N'em-

pêche qu'il y a en France un ministre des

Finances, et qui n'est pas un banquier...

— Mais si, mon cher... Le ministre des

Finances devient de plus en plus l'homme des

hautes banques... Aussi, comment les contre-

carrerait-il?... D'ailleurs tout le gouvernement

est constitué de consciences acquises, sûres,

diversement colorées, adroitement panachées.
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mais obéissantes... C'est une règle... Pas un

cabinet n'est formé sans l'assentiment, voire

sans l'indication de ces messieurs... C'est bien

leur droit : ils paient... C'est ce qui permet à

une centaine de particuliers, sans mandat et

sans responsabilité, de gouverner à leur gré la

vie du pays.

Il se tut, pour avaler le reste de sa bière.

Real méditait. Il crut enfin trouver le point

faible de cette démonstration :

— Tu parles seulement de la finance. Mais

tu oublies, il me semble, l'industrie et le com-

merce... Cela compte, je crois! C'est une force...

— Canalisée, disciplinée!... Et qui a son

rôle, sois tranquille... Le Comité des Forges^ le

Comité des Houillères et la Fédération des Indus-

triels et des Commerçants sont d'accord pour ob-

tenir de l'Etat le maximum des concessions et

des commandes. Or l'État, c'est les Banques...

Aussi, tous copains...

L'autre perdait pied. Il se raccrochait tant

bien que mal :

— Voyons, voyons... tout de même, il y a

un Parlement!

— Bien entendu ! 11 faut que les peuples aient

l'impression qu'ils dirigent leurs afïaires... Nous

avons un Parlement, commePAlleniagne, comme
l'Angleterre, comme l'Amérique... Une puis-

sance oligarchique serait instable si elle se mon-
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trait, si elle n'interposait pas entre elle et la

foule une Constitution... Aiors on a créé, sous

divers noms politiques, des machines à freiner

les peuples, des machines à promulguer les lois,

des machines à voter les emprunts et les con-

cessions...

Il se mit èi rire et conUnua :

— Tu ne vas tout de même pas parler de l'in-

dépendance morale des députés, hein?

— Non — concéda Real.

— C'est heureux.

Là-dessus, en etfet, l'opinion de Real était

fixée déjà. Un député est riche ou pauvre. S'il

est riche, il vote pour les riches, ce qui est bien

naturel. S'il est sans fortune, il devient ingé-

nieur-conseil, avocat-conseil, comme MM.Poin-

caré, Barthou, Millerand , Viviani, comme
M^ Waldeck-Rousseau, qui touchait cent mille

francs par an d'un trust de compagnies d'as-

surances pour lequel il ne plaida jamais. Admi-

rable trouvaille ! Ce n'est pas le député qu'on

paie! Fi donc î Mais c'est l'avocat, l'ingénieur...

Il devient ainsi de la maison, initié aux détours

des affaires, dépositaire des confidences, des

secrets les plus scabreux. Sa discrétion profes-

sionnelle le transforme naturellement en com-

plice tacite, en adjoint muet et diligent. On le

nomme alors rapporteur dans les commissions.

La tradition, fortifiée par l'incompétence des
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autres parlementaires, veut que seul le rappor-

teur travaille pour les autres. On approuve ses

conclusions. Le tour est joué. Et la Fraince

aussi...

Pourtant, sur un point, Real éprouvait de

l'incertitude : dans la Chambre, il y a une oppo-

sitioQ. Comment admettre alors la notion d'un

Parlement entièrement vénal?

Jacobi, questionné, répondit :

— C'est bien simple, Je mets d'abord à part

le groupe de Textrème-gauche, les enfants ter-

ribles, ou, si tu aimes mieux, les enfants^ tout

court, c'est-à-dire qui ne « savent pas y faire... ».

L'opposition des autres? Elle est le témoignage

de la rivalité entre deux grands groupes finan-

ciers : celui qui détient le pouvoir et celui qui

y aspire.

Walter Jacobi avait allumé une cigarette,

qu'il tenait entre ses doigts jaunis par l'usage

du tabac. 11 poussa quelques jets de fumée, et,

d'un ton léger qui contrastait avec la nature de

ses propos, esquissa quelques traits d'histoire

contemporaine :

— Il y a en France des groupes financiers

rivaux. Quand l'un s'empare des organes qui

régularisent le crédit de la nation, à lui les

bonnes affaires!... Crevant de jalousie, les

groupes évincés lancent alors de grandes oiïen-

sives... Tu devines lesquelles?
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— Quoi! Le boulangisme, Panama, l'Affaire

Divyfus, ce serait...

— Pas autre chose. Le bon public s'est ima-

giné qu'il s'agissait d'un coup d'Etat militaire,

d'un soulèvement contre l'improbité du Parle-

ment, contre Finfaillibiiité de l'Etat-Major...

Prétextes que tout cela ! . . . Boulangistes, hommes
politiques, généraux, socialistes, ont été enga-

gés dans ces batailles comme des régiments

qu'on lance à l'assaut et qu'on fait massacrer

sans qu'ils sachent même les raisons straté-

giques de l'attaque... L'anticléricalisme, les lois

contre les congrégations, sont des manifestations

de cette rivalité financière. Tiens, sans être un
grand prophète, je puis prévoir un choc pro-

chain à propos de la reprise des relations entre

la France et FAUemagne. Le parti au pouvoir

aura momentanément besoin de tranquillité

internationale. Il parlera d'accommodements né-

cessaires... C'est d'ailleurs le bon sens même...

Tous les industriels, tous les commerçants te

le diront... Alors le parti rival, pour créer des

difficultés au ministère, et, partant, au groupe

bancaire gouvernemental, invoquera de grands

principes, et, au nom des veuves, des orphelins,

du Nord ravagé, tachera de persuader le public

que la haine est un devoir patriotique... At-

tends... Et tu verras si j'ai tort...

Jacobi, parfois, cédait au plaisir de suivre une
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idée sans considérer qu'il se détournait ainsi du

thème primitif. Réaile lui rappela :

— Nous en étions restés au Parlement...

— Ah! oui, excuse-moi... Je te disais qu'au

Parlement les oppositions sont souvent manœu-
vrées par le parti au pouvoir, c'est-à-dire par la

haute finance... On s'en aperçoit quand se

constitue un cabinet... Tu penses bien que les

grands financiers n'auraient pas la naïveté de

faire toujours soutenir leurs combinaisons par

leurs défenseurs naturels. La ficelle serait trop

grosse. Non, la règle du jeu consiste à bigarrer

les ministères et à faire faire une politique

avancée par un modéré, et une politique réac-

tionnaire par un votant de gauche. Ainsi les

résistances s'atténuent. La manœuvre est vieille.

Mais elle réussit toujours, carie public ne juge

les idées que d'après le? hommes... Il y a aussi

un autre truc... Quand les financiers veulent

obtenir un vote important et gros de consé-

quences, la mise en scène s'organise... On
annonce pour l'après-midi un grand débat sur

la politique générale... Les curieux luttent pour

btenir des cartes, c'est le malch î A la séance

du malin, presque personne. Or c'est pendant

une de ces séances-là qu'on vote, dans la salle

quasi-déserte, les mesures douanières prohibi-

tives destinées à éviter l'abaissement du coût de

la vie; c'est pendant une de ces séances-là que
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l'on accorde, à mi-voix, parmi des bâillements

et des brouhahas de conversations particulières,

les concessions importantes. L'après-midi, foule,

discours, éloquence... C'est la séance du

matin qui comptait. Personne ne s'en est

aperçu, sauf les malins, possesseurs du secret

des dieux.

Real regardait Jacobi avec tristesse. îl lui sem-

blait que ce petit homme, crochu et velu, se

promenait sur toutes les choses respectables

avec une agilité d'insecte. Même, il en arrivait

à le détester, pour l'irrévérence ricanante

qu'avait sa voix de bossu, en dénonçant ainsi

l'état du pays. Il se reprocha de l'avoir ques-

tionné. Pourtant, au malaise qui demeurait en

lui se mêlait une sorte de curiosité âpre. Il

demanda :

— Quelles preuves a-t-on, tout de même,
que ce petit groupe d'individus conduise,

comme tu le prétends, toutes les destinées d'un

pays?

— Des preuves, mon pauvre vieux?... Ouvre les

grands journaux, dont nous parlions tout à

l'heure. Tu y constateras les effets d'une organi-

sation unique, centrale, qui, à la même heure,

sur toutes les affaires qui se produisent, donne

exactement la môme note, discrédite ou exalte

les mêmes entreprises, et pousse toutes les

consciences comme un troupeau dans le même
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chemin... ('). Et cela pas seulement dans Tordre

des affaires, mais dans Tordre de la politique

étrangère, ce qui est plus grave... Les Fiançais

— et non seulement les Français, mais tous les

peuples— croient s'informer par eux-mêmes, se

conduire eux-mêmes, et le sont par les gens

assez malins pour leur donner Tillusion de

la libert''. Tu veux des preuves?... En voici...

Tiens, en 1910, il y a eu une révolution en

Grèce. Elle a duré six mois. Qui Ta su? Personne.

Pourquoi? Parce que le gouvernement hellé-

ni |ue négociait un emprunt chez nous...

— Alors les guerres seraient aussi...

— L'œuvre de ces gens-là! Parfaitement...

Pense donc à ce qu'une guerre représente de

commandes, d'emprunts, de travaux exception-

nels, de transports! C'est le type de la belle

entreprise ! Et voilà pourquoi depuis que les

pays sont régis chacun par une oligarchie finan-

cière, les guerres sont des guerres d'aflaires,

exclusiveuient, mais déclarées toujours, comme
de juste, au nom du patriotisme...

f ) Cette phrase est de Jean Jaurès. En plusieurs endroits,

l'auteur a mêlé à son t'^xte des passades dont les signa-

laire:^ sont parmi les plus grands écrivains français. En
dénonçant avec indignation l'audace sacrilège de cer-

tains personnages des Drapeaux, on risquerait de traiter

involontairement Fénelon, Voltaire, Renan, Hugo, Con-

dorcet, Vogïié, Brunetière, Jules Lemaître, et tant

dan»'»^ ^•-"!-^ ]''- ménagements qui leur sont dus.
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Real se regimba :

— Oh! Voilà tout de même qui est un peu

simpliste !

— Tu en doutes?... Attends! Il vaut toujours

mieux préciser les choses... Garçon!... De quoi

écrire !

Sur la feuille de papier contenue dans le

-ous-main qu'on lui apporta, il traça, tandis que

ses doigts maigres se recroquevillaient en tenant

le porte-plume, une ligne verticale. Puis il résuma

au sujet des conflits les plus récents, à gauche les

PRÉTEXTES, etàdroiteles véritables RAISONS.

Guerre Hispano-Améincaine

Parce que les Espa-

gnols avaient fait (ou au-

raient pu faire) sauter

un navire américain.

Guerre du

Parce qu'un policier

boer avait tué un sujet

anglais, et que « la di-

gnité nationale ne tolé-

rait pas cet outrage ».

Expédition de

Parce que les Chi-

nois s'étaient montrés

« sans égards » vis-à-vis

de certains Européens.

Parce que les Amé-
ricains avaient envie des

sucreries de Cuba.

Transvaal

Parce que les Anglais

voulaient affranchir de

taxes les mines anglaises

au Transvaal.

Chine (1900)

Parce que les sociétés

européennes voulaient

imposer leurs chemins

de fer aux Chinois.
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Guerre Russo-Japonaise

Parce que le Tsar,

en pénétrant en Corée,

(( menaçait l'indépen-

dance et la sécurité du

Japon ».

Parce que les finan-

ciers russes et les finan-

ciers japonais médi-

taient concurremment

d'exploiter la Mand-

chourie.

Guérite des Balkans

Parce que les peuples

chrétiens voulaient, en

preux chevaliers, éman-

ciper leurs coreligion-

naires et « combattre

rinfidèle >^.

Alliance Fr

Conclue parce qu'elle

assurait la paix du

monde en établissant

un contre-poids à l'in-

fluence germanique.
Parce que la Russie et

la France avaient des

« affinités fraternelles ».

Parce que l'on vou-

lait voler Constantinople

aux Turcs. Parce que la

Bulgarie voulait assurer

le transport de son blé
;

la Serbie, celui de ses

porcs et de ses pru-

neaux.

ancO'Russe

Parce que les caisses

du Tsar étaient à sec et

qu'il avait pronais à nos

banques de leur céder

pour 82 francs des mil-

lions de titres vendus

au public pour 88 francs

et 89 francs.

Guerre de 1914
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Il s'interrompit. L'heure était venue où les

garçons de café commencent à rentrer les sièges

des terrasses, à poser sur les tables les chaises

renversées, à faire leurs comptes, à stationner

avec une obstination mélancolique auprès des

clients attardés.

Les deux amis quittèrent l'établissement et,

cheminant sur le Boulevard, gagnèrent, près de

la Madeleine, la maison oiî logeait Jacobi.

Real prit congé en disant :

— Bonsoir, terrible démolisseur!

— Mais non — répliqua Jacobi — tout ce que

je l'ai dit, ce soir, n'a rien de très original...

C'est ce que chacun sait bien, au fond... Seule-

ment on n'y pense pas assez souvent... Songe

que toi-même, toi, un homme du métier, tu as

pu te révolter parce que Martin t'a refusé un
papier gênant pour nos maîtres mystérieux... Là-

dessus tu t'indignes, tu parles des rugissements

du lion populaire... Mon pauvre ami, le lion

populaire, il y a longtemps qu'ils en ont fait

une descente de lit... Allons, rentre sans aven-

ture, et ne fais pas de mauvais rêve... Bonsoir!

Et la porte cochère se referma.



VII

DANS LES BRANCARDS

Pour être certain du succès auprès
de la foule des esprits médiocres, il

n'y a qu'à exprimer des idées qui flat-

tent la vanité et la paresse.

Goethe.

— Monsieur — dit Julie, la femme de

chambre — je n'ai plus du tout d'argent pour la

maison. Le Printemps a apporté un paquet, et

je n'ai pas pu le garder.

— Comment, plus d'argent? Demandez-en à

Madame.
— C'est ce que j'ai fait ce matin. Madame m'a

dit que je m'adresse à Monsieur.

Real marqua de l'impatience.

— C'est bon. Nous réglerons cette question

quand Madame sera rentrée.

Revenu dans son cabinet, il fut pris d'une de
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ces brèves colères un peu puériles qui Je possé-

daient quelquefois. Il ouvrit un livre, le referma

violemment, et se mit à marcher, les mains
croisées derrière le dos.

Vraiment, Mélanie était bien embêtante! Elle

devrait, du moins, par compensation, posséder

quelques vertus domestiques!

11 se rappelait le temps de leurs fiançailles.

Quelle jeune personne correcte elle était alors !

11 s'était dit : « Un mariage, c'est une associa-

tion, pour fonder un ménage. Le choix conjugal

peut ne pas comporter d'amour. Il suffit d'affec-

tion, d'estime réciproque. Or, M"^ Bloquet est

agréable, elle est sérieuse, ordonnée. Je lui

parais conforme à l'idée qu'elle s'était faite d'un

fiancé. Mlons-y. Je suis sans joie. Mais je suis

sans inquiétudes. »

En vingt ans elle avait perdu la sveltesse de

son corps et la finesse arlésienne de son visage.

Sa bouche avait grossi. Des joues abondantes

encadraient maintenant un nez devenu trop

petit. Par un regrettable phénomène, il semblait

que son cou fût rentré dans le torse, rappro-

chant les oreilles des épaules. Et elle promenait

par la maison une silhouette rebondie qui

tendait l'étoffe des kimonos.

Certes, Real aurait eu mauvaise grâce à

déplorer les effets du temps, qui ne l'avait pas

épargné lui-même. Mais à mesure que M""' Real
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s'épaississait, on eût dit que ses idées se fussent

à leur tour alourdies. Elle s'était faite autori-

taire, tranchante. Pourquoi n'avait-elle pas

acquis simultanément les aptitudes correspon-

dant à son embonpoint? Pourquoi ne gouvernait-

elle pas paisiblement le ménage, maintenant

que son physique était devenu celui d'une

ménagère?

Dans les pièces voisines, il y eut un bruit de

portes. La femme de chambre vint annoncer :

— Monsieur, Madame est rentrée...

— Merci... Veuillez la prier de ne pas

ressortir sans m'avoir vu.

Un moment après, M""' Real pénétrait dans le

êabinet de travail.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?— dit-elle.

— Il y a, ma chère amie, que...

Et, posément, sans mauvaise humeur, il se

plaignit de l'excès des dépenses et aussi de Tin-

certitude qui s'attestait dans la direction du

logis.

M"' Real se défendit :

— On dépense trop ! C'est facile à dire ! Est-ce

que tu sais seulement le prix des choses, en ce

moment? Des côtelettes à trois francs! Et le

sucre! Et le beurre! Et le blanchissage!...

Impossible d'y arriver,' malgré la meilleure

volonté du monde...

Puis elle protesia :
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— Tout a quadruplé, tout... Sauf les bénéfices

des hommes de lettres... Fais comme les autres,

mon ami, gagne plus d'argent! L'équilibre se

rétablira.

Il haussa les épaules, irrité de s'entendre dire

ce qu'il se reprochait quelquefois à lui-même.

— Gagner plus d'argent... Tu sais bien que

partout j'obtiens les prix forts 1

La riposte semblait efficace. M""* Real n'était

pas méchante. Son mari ne grondait plus. Elle

n'en demandait pas davantage. Doucement elle

reprit :

— Tu obtiens les prix forts, c'est entendu...

Mais es-tu bien sûr que tu ne négliges pas des

occasions intéressantes ?... Tiens... Familia t'a

demandé un petit roman...

— Pour les gosses? merci...

— C'est très bien payé...

— Tu es folle ! Je ne peux pas faire 7a! Ce

serait dégradant 1

— Il n'est pas dégradant de vivre '.e son

métier.

— Je ne suis pas la comtesse de Ségur...

— On ne te demande pas d'être la comtesse

de Ségur... On te demande seulement de

reprendre un de tes contes de fée, qui ont eu

tant de succès dans la Vie Parisienne...

— Les directeurs sont stupides !... Ces

contes ont eu du succès dans la Vie Parisienne
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parce qu'ils étaient un pou légers... Si j'en

émondais la fantaisie spéciale, ils perdraient

toute espèce de valeur...

— Que veux-tu, mon ami, tu as créé là un

genre, tu n'as qu'à continuer...

Real, agacé, s'écria :

— Naturellement ! Continuer ! Toujours con-

tinuer !... C'est le rêve des directeurs! Dès qu'un

écrivain a fait une trouvaille, il lui est interdit

de chercher ailleurs. On l'installe dans des

brancards, et vaî Tire la charrette !... Tiens,

épargne-moi les conseils! Si j'ai connu une

carrière heureuse c'est justement parce que j'ai

toujours essayé de faire mieux, de faire autre

chose... C'est de la simple honnêteté profes-

sionnelle.

M"'^ Real soupira :

— Tu ne t'occupes même plus de tes pièces...

Tu laisses en panne tes romans pour les grandes

revues... Tant pis pour toi! Mais ne te plains

pas, alors... Et ne me fais pas de reproches.

Pour interrompre ces remontrances, il tira

d'une cassette deux billets de mille francs.

— Tiens. Tâche au moins de finir le mois

avec ça...

Mais elle n'avait pas renoncé à la tentative

d'engager son mari sur une voie plus profitable.

Elle cita quelques-uns des principaux journaux

parisiens.
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— Pourquoi ne donnes-tu plus de chroni-

ques? Tu as bien assez d'imagination pour

trouver ce qui conviendrait à ces maisons«là...

Trois cents francs d'un côté, trois cents francs

d'un autre, ça chiffre...

— Oui !... Et tu crois que c'est tentant

d'écrire pour un public dont il faut flatter les

idées vieillottes, avec des mines de tartufe ! Un
public qui ne peut entendre quoi que ce soit

sans s'effaroucher aussitôt I Un public de vieux

messieurs, de vieilles dames, et de petites oies

blanches?

Logique, elle répliqua .'

— Ce sont ces gens-là, pourtant, qui ont fait

ton succès.

Il reprit d'un ton plus modéré :

— Avant la guerre, oui... J'étais dans l'en-

grenage... •

— Et maintenant ?

— Maintenant...

Il hésita, puis :

— Quelque chose de... oui... quelque chose

de nouveau est en moi...

— Quoi donc?

— Je ne sais pas... Un besoin de... de

sincérité... La littérature m'embête... Je ne me
sens plus une âme d'amuseur...

jlme {{^g^i pinça les lèvres :

— C'est très bien, mon ami... nous tâcherons
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que ton nouveau genre littéraire nous permelte

(ie boucler le budget.

Demeuré seul, il devint songeur. Comment
concilier son souci d'indépendance et ses

obligations de chef de famille ?

Alors il retrouva un vieux projet, dont la

candeur n'était pas, du moins, déshonorante.

Oui, pour Familia, cela irait...

Toutefois, à l'idée d'écrire cette petite histoire

il avait l'impression de se trouver devant une

assiettée de panade tiède. Comment en fmir

vite? Dictera une sténo-dactylographe, peut-

être, avec la facilité qu'il témoignait lors de ses

conférences?...

Bonne idée.

Il se souvint alors que M™^ Varavère lui avait

dit récemment :

« Si jamais tu as besoin d'une dactylo, je

connais une personne tout à fait recomman-

dable. »

Il décrocha le récepteur.

— Allô!... Elysée 05-27... Alio I... Allô!...

— Ah! Allô! M""' Varavère est chez elle?

C'est de la part de son frère...

— Bien.

— Ailo! C'est toi, Juliette ?... Dis-moi, je
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cheiche une dactylo, alors j'ai pensé à cette

jeune lille...

— Attends que je te note l'adresse... là,

merci... C'est quelqu'un de confiance, n'est-ce

pas?...

— Parfait... Et, elle sait l'orthographe, au

moins ?...

— Peste! Si savante que cela? Je n'en

demande pas tant! Et sa famille?

— Oh ! orpheline à douze ans, pauvre petite. .

.

Ça a da être affreux pour elle, de tout perdre

d'un coup ! Et maintenant, quel âge a-t elle?...

— Oui, (vingt-deux ans, ça va... Comment
a-t-elle vécu, jusqu'ici?

— Ah ! oui... Et quand est-il mort, son frère?

— L'année dernière seulement?... Oh! tu

sais, cela ne m'étonne pas, car quand on a été

touché par ces gaz de 1917, on l'est profondé-

ment... Mais alors, ce serait ici sa première

place ?,..

— Non, je ne m'inquiète pas, sois tranquille,

I. 5
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si elle a de Fintelligence, de la bonne volonté...

Bref, tu en réponds?...

— Si c'est comme de toi-même, ta penses

bien que me voilà décidé... Je lui envoie un

pneu à l'instant môme... Et merci...



VIII

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL

Le lendemain, Real vit entrer une jeune fille

qui, dès le premier aspect, lui causa une

impression favorable.

Des cheveux noirs, coupés courts, dont les

mèches, sous la toque, ondulaient de chaque

côté du visage; un peau mate, pâle, parfaite-

ment lisse; des yeux pleins de vie; un nez et

une bouche sculptés harmonieusement. La
minceur du corps paraissait dans une robe de

drap noir décorée de petits boutons semblables

à ceux d'une soutane. Elle avait l'air à la fois

timide et résolu. Elle souriait un peu. Une
fine ligne, très blanche, paraissait entre ses

lèvres fraîches.

— Prenez la peine de vous asseoir, made-

moiselle.

— Je vous remercie bien.

Sur ses genoux, elle posa un petit sac au cuir
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éraillé. Comme elle craignait que Real ne le

remarquât, elle le cacha sous ses mains. Il

observa qu'elle avait, clans ses gants d'étoffe,

des doigts déliés et pointus.

Bref silence. Real posa quelques questions

auxquelles Yvonne Vidal répondit modestement
mais sans timidité.

Tandis qu'elle parlait, Real pensa : « Elle

est charmante... Etsij'avais dixansde moins... »

— Monsieur — dit-elle — je crois que notre

intérêt commum serait de faire un essai, avant

de conclure. Vous jugerez si je suis capable de

vous rendre service.

— Vous avez raison... Tenez, voulez-vous

vous asseoir à mon bureau?...

Au moment de commencer la dictée sténo-

graphique, il eut de l'hésitation. Un peu de

coquetterie, de vague timidité... C'était la même
stérilité soudaine qu'il éprouvait quand, après

une conférence, quelque fillette lui présentait en

rougissant un album d'autographes. En ce cas,

il s'en tirait par une fadaise. Mais M^'** Vidal le

regaidait avec une expression d'intelligence...

Elle l'intimidait un peu.

Stimulé par le désir de ne pas paraître infé-

rieur à lui-même, il dicta ceci:

« Dans les comédies le dernier acte semble

habituellement un peu long, malgré sa brièveté.

11 conduit au dénouement par les voies du bon
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sens; il ne reçoit qu'une sympathie de complai-

sance, témoignée par des spectateurs qui pensant

à leur vestiaire. Les aventures du cœur finissent

de la même façon. »

Le crayon de M"® Vidal avait couru sur la

feuille si promptement qu'il s'immobilisa juste

au moment où Uéal prononçait le dernier mot.

— Quoi — fit-il avec étonnement — ça y est

déjà?

— Mais oui...

Ils se regardèrent : elle, satisfaite d'être jugée

habile; lui, joyeux de la certitude qu'elle ne le

décevrait point. 11 demanda:
— Et vous relisez sans trop de peine?

Elle redit la phrase, correctement.

— Merveilleux... Eh bien, mademoiselle,

nous débuterons quand vous voudrez...

Gomme elle s'était levée, il dit :

— Et... les conditions?

Elle s'arrêta, ennuyée par la nécessité de

traiter cette question. Une rougeur parut sur

ses joues.

Real, lui aussi, éprouvait de la gêne. Cette

jeune fille lui paraissait différente d'une em-
ployée ordinaire. 11 discernait en elle un esprit

nuancé, des sentiments délicats. Gomment
parler de chiffres, sans la réduire au rôle de

salariée? Et pourtant...

Ge fut elle qui trouva ce détour :
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— J'ai une amie qui est sténo-dactylo-

grî\phe...

— Ah ! Et que demande-t-elle?

— Deux cent cinquante francs... pour ses

matinées de 9 heures à midi...

— Soit. Nous voilà complètement d'accord...

Quand voulez-vous que nous commencions?
Soulagée, elle répondit aussitôt :

— Je suis entièrement libre.

— Demain alors, neuf heures?

— Demain.



IX

LA PARADE

DEVANT LE THÉÂTRE DE LA GUERRE

Tout le monde s'est donc mis de la

partie, professionnels chevronnés et

amateurs pleins de talent. Nul n'est

de trop pour collaborer à la légende !

Et, dans un accord touchant, on a vu
les membres de l'Institut, les actrices

de café-concert, les politiciens et les

vedettes de la prostitution travailler à

nous donner, de la guerre, une image
littéraire congrue et définitive.

Georges Duhamel.

M"^ Yvonne Yidal fut introduite dans le

bureau de Real au moment où neuf coups tin-

taient à la pendule.

Il eut plaisir à voir entrer la jeune fille, à

regarder sa figure pâle, ses beaux cheveux courts

qu'elle secoua d'un preste mouvement de tête,

pour faire bouffer les boucles, une fois le cha-

peau quitté.
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Il l'installa, s'enquit de ce qui pouvait lui

être utile, alla chercher un coussin pour qu'elle

fût assise plus commodément, et se prépara au

travail.

Mais deux fois la sonnerie du téléphone le

contraignit à s'en aller répondre. Le poste était

dans l'antichambre. Un troisième appel retentit

au moment où il commençait à dicter. De nou-

veau il dut quitter la secrétaire.

— Excusez-moi... C'est insupportable. .. Je

reviens... Si vous voulez vous distraire un peu,

en m'attendant?... Les journaux sont devant

vous... Voilà aussi des articles préparés, des

notes... faites connaissance avec tout cela... Ne
vous gênez pas...

Quand il revint, deux minutes après, il la

trouva penchée, lisant avec une attention fer-

vente. Il put approcher sans être entendu.

Qu'était-ce donc qui pouvait la toucher à ce

point? 11 regarda... Ah! le manuscrit de l'article

sur les Mutilés de la guerre...

Yvonne ayant fini, aperçut Real.

— Oh! je vous demande pardon... dit-elle,

confuse.

— Ça vous plaisait?

Elle eut un élan de franchise :

— Admirable!... On a les nerfs tendus, en

lisant cela... C'est curieux... Je n'aurais jamais

pensé que vous fussiez capable... Oh! excusez
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ce mot... de composer quelque chose d'aussi

âpre... Je ne connaissais de vous que vos pièces,

qui sont charmantes... Mais c'est là une page

superbe... Et puis c'est l'œuvre d'un grand

cœur!

Elle avait parlé d'un trait. Maintenant elle

regrettait son expansion. Une secrétaire est- elle

qualifiée pour s'exprimer ainsi ?

Real ne répondit pas. Il hésitait. Où voulait-

elle en venir, cette petite? Etait-elle sincère? Ne
souhaitait-elle pas une aventure avec un auteur

connu? Et cette grande tirade n'avait-elle pas

pour objet de hâter quelque réalisation?

Non pourtant. Elle semblait sincère... Sincère

ou non, d'ailleurs, elle avait une figure bien

jolie...

Il soupira. Ah ! L'expérience des quadragé-

naires... Comme elle dispose au scepticisme!...

S'il avait entendu une femme aimable parler de

lui-même sur ce ton, quelques années plus tôt...

Il toussa un peu, comme pour remettre ses

pensées en ordre et demanda :

— Voyons... le travail... Vous y êtes?

— J'attends.

Alors il se mit à dicter ses notes au sujet du

roman qu'il projetait pour Familia. Il esquissa

des indications de lieux, d'âge, de personnes,

fixa des itinéraires, ébaucha des situations. Il

allait et venait, prononçait des mots épars
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qu'Yvonne recueillait, à mesure que les élé-

ments de l'œuvre s'agrégeaient dans l'esprit de

l'auteur.

Brusquement, il s'écria :

— Zut!... Cinq minutes d'arrêt... Tout ce que

je viens de vous dire est bien bête, mon Dieu!...

Quand je pense que c'est ça qui plaît... Je suis

sûr que vous me jugez assez mal, n'est-ce pas?...

Si, si... Vous aimez les choses de qualité... Ne
vous en défendez pas... Et en ce moment je fais

devant vous figure de marchand de petits pâtés...

Hélas ! . . . La vie est chère. .

.

Elle se mit à rire.

11 la questionna sur ses goûts, ses préférences

littéraires, le degré où avaient été poussées ses

études, — puis par transitions, sur ses habi-

tudes d'existence.

Elle vivait seule, toute seule. Orpheline

depuis dix années. Elle en avait vingt-deux.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas! Il

semble pourtant, à vous regarder, que cela vous

serait facile !

Elle fit : non, de la tête.

Real ne renouvela pas la question. Sans doute

M"* Vidal avait-elle dans le passé — peut-être

dans le présent — quelque chose qu'elle refu-

sait d'avouer.

Enhardie de le sentir si bon camarade, elle

osa interroger à son tour.
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Il raconta sur un ton léger, spirituellement

modeste, toute sa carrière : la licence, les pre-

miers articles dans de jeunes revues très enflam-

mées; la façon dont les directeurs de journaux

Tavaient dédaigné en même temps qu'exploité,

au début : puis leur soudaine courtoisie, à la

suite d'un succès au théâtre du Vaudeville. 11

parla de cette ambition angoissée, de cette pal-

pitante incertitude qu'on éprouve, le soir des

répétitions générales; du public et de ses réac-

tions inattendues ; de l'ivresse que donne la

notoriété croissante. Puis en 1914, au moment
où il allait réaliser le meilleur de sa vie, crac ! ..

.

La guerre...

Au Front, il avait observé beaucoup. Il avait

connu des âmes; l'événement est plus rare

qu'on ne croit dans une carrière de psychologue.

11 s'était exercé à noter d'après nature les

réflexes des caractères. De là lui était venu,

peut-être, ce goût pour la vérité qui, aupara-

vant, n'habitait pas en lui. « Je fermentais en

vase clos, disait-il, maintenant, je vis. » Mais

ce renouvellement n'allait pas sans apporter

quelque désarroi dans ses pensées. Autrefois, il se

contentait, à chaque question, de se dire : « Gela

passera-t-il, cela ne passera-t-il pas? » Le souci

professionnel dominait en lui. Maintenant, il

interrogeait non son expérience, mais sa con-

science. Il était devenu « cet homme qui veut
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dire ce que les autres pensent, et ne disent

pas », dont parle Tolstoï. Son élan d'indigna-

tion rétrospective contre la guerre était une con-

séquence de cet état nouveau.

Soudain, il frappa dans ses mains, comme
un maître qui rappelle une classe à Tordre.

— Eh bien! Et le travail?...

Mais, à présent, ces menues intrigues, ces per-

sonnages douceâtres, lui parurent d'une insup-

portable fadeur.

— Prenons autre chose, voulez-vous?... Pour

cet orgeat je ne me sens pas en train, aujour-

d'hui!... Tenez, j'ai un papier à faire afin d'être

agréable au père Ravastier, qui est grand élec-

teur à l'Académie... On va s'occuper de cela

ensemble, pas? Il s'agit de louanger les articles

qu'il a écrits au début de la guerre, ce bon

vieux... Il a retrouvé, à ce moment-là, de l'élo-

quence, vraiment... Le Boulevard m'a demandé

une chronique là-dessus... J'ai là des journaux

de l'époque... Si vous le voulez bien, nous

allons y jeter un coup d'œil, pour nous remettre

dans l'atmosphère... Ça ne vous ennuie pas?

Yvonne répondit que celte tâche lui était, au

contraire, extrêmement agréable. Comment

aurait-elle trouvé un sujet d'ennui dans un tra-

vail qui était presque de la collaboration, et de

la collaboration avec Jacques Real!

En défaisant ces paquets jaunis, ils eurent
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une émotion commune. Ah I Le Matin. Le

Figaro. Le Journal des premiers jours d'août!

Les « mancheltes » en énormes caractères :

L'Allemagne déclare la guerre à la France /ou

bien L'Angleterre mobilise!... Quel va-et-vient

d'anxiétés elles représentaient, ces phrases

grosses alors d'un si formidable inconnu !

Bientôt, ils furent au milieu d'un étalage de

feuilles dont l'encre avait pâli, dont le papier

était devenu friable.

Rénl lisait rapidement. Yvonne notait sous

sa dictée; quand il s'interrompait, elle lisait à

son tour, lui signalant au passage les traits

caractéristiques.

— Pourquoi souriez-vous? — demanda Real,

qui l'avait regardée à la dérobée.

— A cause de ça... Tenez... Dans YEcho de

Paris du 26 août 1914... cette phrase de Maurice

Barrés : « Le rouleau à vapeur marche sur la

Germanie démunie. »

— Oii ! J'en ai autant à votrt^ service... Là,

celte phrase d'Hanotaux, datée du 30 août :

« Tenons quinze jours et les années russes seront

aux portes de Berlin ! »

Cette recherche devint une sorte de sport.

Yvonne découvrit deux mots de Clemenceau :

<( Anvers^ l'imprenable forteresse qui peut tenir

indéImiment ^ » et « Bruxelles, une as.^ez belle

souricière. » Real riposta coup sur coup, par des
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citations de 1915. « Vannée df. la victoire »,

annonçait Maurice Barrés dans VÉcho de Paris

du i"" janvier. « L'année de la victoire et de la

naix dans la gloire et dans Phonneur » vaticinait,

le lendemain, le général Cherfils. En ce même
temps, le général Duchesne écrivait dans L'In-

transigeant : « 1915 sera la fin du conflit qui

désole rEurope. » Le général Zurlinden, lui,

avait attendu le 4 février pour annoncer dans Le

Gaulois : « Le rouleau compresseur de nos redou-

tables alliés de Russie va reprendre sa marche

irrésistible. Il rt est pas impossible cVestinter que

la guerre pourrait être réglée en quatre mois ».

Yvonne était vaincue? Pas encore ! Elle décou-

vrit dans Le Matin du 9 avril 1915, cette affir-

mation du savant économiste Edmond Théry,

fondée sur de scientifiques déductions : « Avant

le ihjuin prochain^ rAutriche demandera grâce. »

Et peu après, elle lut cette phrase du général

Cherfils, dans VÊcho de Paris du 15 juin 1915 :

« Le mur boche vacille un peu partout. Sa résis-

tance passe de la valeur du ciment armé à celle

du torchis. »

D'ahord ils s'amusèrent de ces erreurs. Puis

un même doute leur vint. Ces gens s'étaient-ils

lourdement trompés, ou hien avaient-ils commis

des mensonges patriotiques pour exaller les

armées? Était-ce stupidité ou imposture? Durant

les heures violentes où ces phrases avaient été
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écrites, personne n'avait eu la liberté d'en con-

tester la vraisemblance. Mais aujourd'hui... N'a-

t-on pas quelque impression d'humilité, en son-

geant qu'on a imprimé cela?

— Il le fallait — dit Yvonne. — D'ailleurs le

Kaiser, de son côté, annonçait bien à ses troupes

l'entrée dans Paris! Ses officiers maquillaient

les bornes kilométriques. Dans ses discours, il

prophétisait lui aussi comme prochaine la fin de

la guerre victorieuse...

— Ce qui prouve que les deux peuples ont

été abusés par leurs chefs... S'ils avaient l'un et

l'autre exigé la vérité, cette vérité aurait paru

si formidable qu'elle aurait troublé les armées,

des deux côtés de la tranchée... Mais attendez!...

Puisque ces choses-là vous intéressent, je vais

vous montrer un petit dossier assez amusant...

Il atteignait un carton, et en sortit d'abord un
numéro du Monde Illustré daté du 21 août 1915,

où Ton voyait le Kaiser prononçant un discours

devant une foule enthousiaste. Au-dessous, cette

légende : JS'est-il pas vraiment écœurant de cons-

tater avec quelle frénésie de sauvages nos eiine-

mis se sont réjouis de cet acte odieux...

— Quel acte?

— Le torpillage du Lusitania.

Il poursuivit :

a Voici les cruels Teutons manifestant à ce

sir'et, et cernant^ le soir où la nouvelle fut connue,
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pousser des « Rock ! » de triomphe devant le

palais impérial, »

— Eh bien? — demanda Yvonne.
— Eh bien, c'est la reproduction d'une photo

parue dans des gazettes allemandes le 31 juillet

1914, et représentant la foule acclamant le

Kaiser, chapeaux levés, quand il recommanda
l'union sacrée en ces termes : « Je ne connais

phis de partis^ je ne connais plus que des Alle-

mands. ))

Elle s'indigna :

— Il devrait être défendu d'user de tru-

quages pareils... Comment! un journal fran-

çais a osé?...

Mais lui, souriant :

— Vous savez, un rédacteur apporte une

épreuve qui fera bien en reproduction; un rédac-

deur bâcle la légende, et on envoie au clichage...

(Jui aurait protesté? Les Boches?... Non, n'est-

ce pas... Alors rien à craindre... Mais rassurez-

vous! Les journaux patriotes allemands en ont

fait tout autant... Et les Russes, donc...

Il montrait une feuille du journal Wes Mir où

paraissaient trois lieutenants allemands tenant

des urnes de métal. Une note manuscrite tra-

duisait le texte russe : a Un groupe de marau-

deurs^ représentants de Farmée allemande ^ les

rnains pleines d'objets provenant du pillage. »

— Et c'est?
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Au dos du document, l'origine était indiquée.

Il avait paru le 9 juin dans le Lokal Anzeiger.

Il montrait les vainqueurs du récent Steeple

Chase militaire de Grunewald, tenant les prix

qu'ils venaient de recevoir.

Real se mit alors à rire, et demanda :

— Avez-vous connu ce canard délicieux de

la propagande allemande? Elle a raconté aux

bons Turcs qu'une automobile blindée avait été

lancée du front sur Paris, et que, grâce au mer-

veilleux calcul d'ingénieurs prussiens, l'instru-

ment is'était arrêté juste au centre de la capitale,

devant le palais du gouvernement. Elle a ajouté

que le mécanisme avait mis alors en action un

canon qui a fait des milliers de victimes, que

cinq batteries avaient dû être postées pour dé-

truire l'engin terrible, et que dans ses débris

jamais les ingénieurs français n'avaient été capa-

bles de découvrir le secret.

— Et les Turcs ont été dupes?

— Dame... Pendant la guerre, on croyait

tout. Ça a été le crépuscule de l'intelligence.

Tenez, en voyant ces écoliers que voici, traînant

une charrette sur laquelle on peut lire en

allemand : « Appel à la générosité. Participation

à la semaine de laine », les Parisiens se sont

laissé persuader sans peine par Le Miroir

que ces jeunes garçons étaient « employés au

traixxport des tapis volés ». Ils ont bien admis,
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aussi, que ces vieilles cartes postales, vous

voyez... datant du pogrom d'Odessa, en 1905,

étaient des photographies de la grande guerre !

El Le Miroir de février 1915 a inscrit bravemen

dessous : « De tels documents se passent de com-

mentaires. Ils ont été pris à Lodz après que

rennemi eut battu en retraite. Les champions de

la kultur ont donné aux habitants de la Pologne

russe une idée exacte de la domination alle-

mande. »

— Eh bien — dit Yvonne railleusement —
ils en ont fait de belles, vos j ournaux, monsieur

le journaliste!

— Ils faisaient ce que chacun faisait en ce

temps-là... La foule, la Presse, l'Administra-

tion, les autorités militaires, la police, tout le

monde avait perdu la tête... Saviez-vous ce fait

comique : quand le gros canon a commencé à

tirer sur Paris, près dedeux cents personnes, qui

avaient déclaré dans les rues : « Ce n'est pas

une bombe d'avion, cela », ont été conduites au

poste, pour propos défaitistes...

Yvonne, bien qu'apitoyée sur la faiblesse

humaine, eut un sourire qui fit paraître à ses

joues deux fossettes charmantes. Puis elle rede-

vint sérieuse.

— N'importe. 11 faut considérer une chose...

Tous ces gens-là, malgré leurs erreurs, et peut-

être même à cause de leurs erreurs, ils nous ont
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donné assez do force morale pour attendre la

victoTe. Ne l'oublions pas!...

— En effet — concéda Real — ils nous ont

donné la victoire.

Il médita un moment. Oui, ils ont donné la

victoire qui nous a coûté quinze cent mille

morts, autant qu'il y avait d'habitants en

Alsace-Lorraine, deux millions cinq cent mille

blessés, un million cinq cent mille mutilés
;

qui n'a pas empêché que fût ravagé le septième

du territoire
;
qui a pris à chaque rentier, par

l'augmentation des tarifs, les trois quarts de sa

fortune
;
qui nous a laissés sans charbon, sans

fonte, sans laine; qui nous a abandonnés à la

famine; qui n'a empêché ni l'avarie de notre

monnaie ni l'écroulement de notre commerce

extérieur, ni ce scandaleux développement du

vol, de la cupidité; qui a créé des rancœurs

entre les victorieux, et chez les vaincus des

haines destinées à crever en vengeance
;
qui a

jeté sur tous les points de l'Europe centrale et de

l'Asie des semences de guerre futures... Voilà

où nous en sommes! Yoilà où nous allons...

Beau sujet d'orgueil!

Il arpentait la pièce. Dans un sursaut de mau-

vaise humeur il frappa sur un numéro de

L'Intransigeant qui datait de décembre 1914, et

s'écria :

— Tous ces gaillards-là ne pressentaient
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rien ! Au lieu de tacher de voir clair, ils se con-

tentaient d ôtre, comme Richepin, des Tyrtée à

tant la ligne, ou de faire des phrases, oui,

des phrases!... Lisez-ça. tenez... C'est d'Henri

Lavedan... Il s'agit de la baïonnette, que les

bourgeois en pantoufles appelaient « Rosalie » :

C'est le joujou favori du troupier aux guêtres de

cuir, l'arme des braves par excellence, et sous le

baiser de laquelle il aime bien aussi mourir, comme
le chevalier d'Assas et le petit Barra... Le lignard

infatigable en fait, hors des repas, sa fourchette

ordioaire... Un moment fameux, qui m'a toujours

plu, est celui où Ton commande de la mettre au
canon. Ainsi prête, elle n'attend plus que la voix du
chef ou le son du clairon pour partir et foncer. Elle

frémit déjà d'impatience et de désir, de soif et de

gourmandise. Arrivée sur le tas, elle plonge à fond

dans le tambour des poitrines. Elle est jeune, elle

est belle, elle est ivre, elle est folle !

11 répéta, avec colère :

— Sous le baiser de laquelle il aime bien aussi

mourir ! » Voilà ce qu'écrivaient les vieilles

gens à l'abri, pendant que les petits gas cre-

vaient dans la neige !

Tout à coup, Héal songea que les académi-

ciens dont il venait de parler si librement, il

aurait à solliciter leurs suflrages. Une telle pensée

le gêna. Puis une inquiétude lui vint. Cette

petite n'allait-elle pas un jour répéter ce qu'il
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avait dit devant elle, oh! sans méchanceté, par

inadvertance, voire même par sympathie ? Leurs

regards se croisèrent. Confus de se sentir

astreint devant elle à Tune d^ ces abdications

dont est faite la vie des gens qui veulent

réussir, il dit, d'une voix changée :

— Tout ceci entre nous, n'est-ce pas ?

Elle répondit par un geste si franc qu'il se

sentit rassuré.

— Voyons, voyons — reprit-il — il faut tout

de même retrouver les articles du père Ravas-

tier, pour le travail dont nous nous occupons...

C'est dans ce paquet-là, peut-être...

Non, le paquet qu'il venait de défaire ne con-

tenait aucun dithyrambe du vieux patriote. Il

rassemblait des journaux classés sous la dési-

gnation générale, indiquée au crayon : Confort

des Troupes, Sur une feuille, des coupures

étaient collées, avec les références d'origine et

de date.

Le soldat français rit partout. Il a commencé à

rire 1<3 jour même de la mobilisation. Le rire des

tranchées, le rire des soldats, c'est un rire excep-

tionnel merveilleux, qui ne ressemble à aucun

autre. Il apaise la faim, il trompe la soif, il rassasie

et désaltère quand on n'a rien que du Boche à se

mettre sous la dent et au creux de l'estomac. Qui
rit dîne, et le tour est joué. D'ailleurs le soldat fran-

çais ne pourrait pas se priver de rire, car toute

épreuve n'est pour lui qu'une récréation. Au combat,
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comme à la fêle, il faut qu'il aille à gorge déployée.

Allez-y ! Les joyeux, les pinsons, les bons enfants,

les types, les lascars! Soyez gais! Amusez-vous!
Dansez ! Chantez ! Henri Lavedan.

L'Intransigeant^ 31 octobre 1914.

Sous la mitrailleuse, sous le canon, dans les

flaques boueuses de la tranchée, le soldat dort, il

se réveille content. Il se convulserait de rire à cette

simple question : n'êtes-vous point fatigué?

Georges Clemenceau.

L'Homme Enchaîné, 29 novembre 1915.

On a les pieds dans la boue, on dort tous les six

jours, l'on avance de 15 mètres par semaine et l'on

dit tout simplement : « vingt ans s'il le faut ». Voilà

comment nous sommes, seigneur kaiser !

Le Gaulois, 16 mars 1915.

Au front ils sont toujours aussi gais, ayant tou-

jours la plaisanterie à la bouche. Ils ont donné des

surnoms aux projectiles. Ce sont là toutes leurs

distractions. Ils n'en demandent pas d'autres. Ils sont

si courageux que, quand ils ont commis quelque
méfait, il suffit de les menacer de les renvoyer à

l'arrière pour en faire des petits garçons bien sages.

Le Petit Parisien, 20 novembre 1914.

Le soldat s'accoutume à la boue. On s'accoutume

à tout. Il finit même par y trouver du charme. Les

troupes rient quand elles reviennent de leur bain de

boue hebdomadaire, elles rient quand elles retour-

nent le prendre.
!.e Matin, 16 mai 1915.
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Nos soldats sont gais. La pluie tombe, le froid

pince, ils sont gais. La mort les guette, la mort

passe, la mort les frappe, ils sont gais. C'est pour

que la victoire dont ils préparent l'enfantement soit

robuste et saine, ils la veulent fille du plaisir.

Charles Chenu,

Le Gaulois, 22 novembre 19 li.

Les obus allemands ne font pas peur aux blessés.

C'est de la blague, disent-ils, c'est des pâtés de

choucroute qui n'éclatent même pas.

Le Matin, "11 août 1914.

La Santé des hommes dans la tranchée est excel-

lente grâce à une alimentation simple, abondante,

bien préparée, à la suppression de l'alcool, à l'éveil

incessant de l'activité musculaire, à la vie au grand

air presque continue, à l'absence de surmenage
sexuel déprimant.

LIntransigeant, 20 septembre 1915.

Depuis Tépoque héroïque, Real n'avait pas

relu ces notes. Il se rappelait Tirritation que de

telles forfanteries causaient aux hommes, quand

ils en prenaient connaissance du fond de leurs

marécages. Mais nul n'osait protester. A présent,

une indignation l'enflammait.

Yvonne, elle, eut un geste désespéré.

— Comment avons-nous pu croire des choses

pareilles?... Car ces absurdités monstrueuses,

nous y avons cru...

— Psychose de guerre — expliqua Real. —
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Oui, ce terme trop pédant définit assez bien

ce qui vous étonne... Psychose de guerre... état

d'àme spécial, « décalage » de la raison, atrophie

collective du bon sens... Des hommes de valeur

ont donné des signes extraordinaires d'insanité.

Barres, qu'on a beaucoup blagué à propos de

son joli mouvement de menton, déclara à Lave-

dan, lenconiré sur la place de la Concorde : « Je

réclame ma part au milieu des camarades. Je

m'engage. « Voyez-vous cet académicien por-

tant le lebel? Hervé, l'auteur de Leur Patrie^ a

écrit : « Je vous prie de m'incorporer par faveur

spéciale dans le premier régiment d'infanterie

qui partira pour la frontière... » Et le Bulletin

des Armées^ puis YÉcho de Paris ^ ont raconté ce

trait énorme, qui a l'air d'un symbole plus que

d'une anecdote : Georges d'Esparbès redeman-

dant au ministre de la Guerre ses galons de

caporal à cinquante et un ans et, comme on lui

objectait : « Vos jambes ont dû se rouiller »,

r('^pondant : « Je marche aussi sur les mains »,

et faisant, sur les mains, le tour du bureau

ministériel !

Yvonne eut un sourire apitoyé :

— Navrant...

— Psychose de guerre... Cette même para-

lysie du bon sens a frappé tous les peuples belli-

gérants...

Il ajouta :
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— Le malheur, c'est qu'ils n'en sont pas

encore guéris...

Us restèrent silencieux. Enfin Yvonne,

secouant la tête comme pour s'ébrouer de cette

tristesse, dit gentiment :

— Eh bien, eh bien !... Et notre travail?

— C'est vrai, au fait...

Alors, rapidement, sans notes, avec aisance,

Real dicta l'aiticle sur le père Ravastier, un

article amical, léger, où, tout en raillant légè-

rement les exagérations auxquelles certains

s'étaient laissé porter durant la guerre, il louait

le vieil homme d'avoir lulté contre la dépres-

sion morale, et d'avoir, par l'appui de son auto-

rité, contribué à fortifier sa patrie.

Homme habile, il trouva le moyen de ne pas

contredire les sentiments qu'il venait d'éprouver

en présence d'Yvonne. Il frôla tous les obstacles

sans se heurter contre aucun. Et elle écrivait,

saisie d'admiration pour l'art avec lequel il

savait concilier, en cette tâche difficile, le souci

de sa carrière et la loyauté de son cœur.
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Pas une n'a bronché, pas une dans le

monde entier I Elles nous ont envoyés
assassiner! Elles nous ont envoyés
mourir! Chacune avait honte d'être là

sans un héros 1

ANDREAS LaTZKO.

Le « jour » de M""*^ Real.

H n'y a là que des femmes : M""" Bernard Pel-

letier, élégante, de formes agréables, le cou

cerclé par un rang de perles que sa peau un peu

brune fait paraître plus irisées; M™' Montignac,

au profil bourbonien, dame patronnesse de plu-

sieurs œuvres qui donnent aux aveugles et aux

tuberculeux de guerre l'impression que la

société n'a pas tout à fait oublié leurs sacrifices;

M""® Giraudet, courtaude, myope, comme son

mari, le face-à-main dressé, instable en ses
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propos comme ces oiseaux qui passent inces-

samment d'un barreau à l'autre ; M™^ Lebar-

deau-Ghatenais, di^ne et copieu'-e épouse de

M. Arsène Lebardeau-Cbatenais, l'homme à la

respectable barbe blonde, matrone dont les idées

ressemblent à ces vêlements faits en série pour

des gens qui deviennent uniformes en les endos-

sant. Il y a là aussi la sœur de Real, M""' Ju-

liette Yaravère, dont le visage aux yeux attristés

semble un masque d'ivoire parmi les plis tom-

bants des voiles de deuil.

Le goûter est servi. De la bouilloire d'argent

qu'échauffe une lampe à alcool sort un menu jet

de vapeur. Des assiettées de gâteaux et de

sandwiches dressent des monticules blancs et

dorés.

Ces dames bavardent. Les conversations for-

ment un bruit de volière où sonne parfois un
éclat de rire.

M"'' Montignac raconte :

— J'ai été voir tout à l'heure une amie qui

vient d'arriver d'Angleterre. Et savez-vous oii

elle est descendue? A l'hôtel Britannia!

— Notre hôpital!

— Oui. Maintenant, il est méconnaissable...

Le Britannia ! Quel souvenir pour toutes ! C'est

là qu'elles se sont connues en 1915. Elles y ont

servi comme infirmières, les cheveux retenus

par des voiles bleus que décorait une cocarde.



122 LES DRAPEAUX

vêtues de robes auf=*tères, et ne dénonçant leur

condition que par un visage poudré et des lèvres

rougi es.

Le Brifannial Au début, ces dames avaient

accumulé là, généreusement, compresses et con-

fitures. Mais, impatientes du manque de clients,

elles avaient réclamé. Enfin un malade arriva.

Un malade!... Elles refusèrent avec dédain ce

souffreteux sans honneur. Alors, elles reçurent

un nègre qui, du moins, avait eu le bras emporté

par un éclat d'obus. Leur premier blessé! Elles

l'assaillirent de sollicitudes, le bourrèrent de

tant de sucreries, qu'au bout d'un mois le

nègre périt d'indigestion, he BritaTinia ! Temps
heureux où elles s'assemblaient, émues, atten-

tives, scrutatrices, autour du médecin chef

quand il esquissait une leçon clinique devant

un joli petit blessé, enfantin et viril à la fois.

Le Brilannial Temps des récits de batailles faits,

durant les molles convalescences, par des jeunes

hommes auréolés de prestige, et dont les forces

renaissantes se traduisaient par de si troublan-

tes, de si flatteuses énergies...

Qu'ils étaient donc seyants ces grands voiles !

Qu'il était agréable de circuler en des automo-

biles décorées de croix rouges, et roulant tou-

jours à vive allure, comme s'il se fut agi d'aller

relever des moribonds! Qu'ils étaient charmants,

ces officiers à taille fine, à buffleteries miroi-
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tantes, à mollets cambre's dans des leggins bril-

lants comme de l'acajou...

— Vous ne trouvez pas que les hommes sont

affreux maintenant, avec leurs chapeaux mous
et leurs pantalons? — dit Ja frivole M'^' Pelle-

tier.

M""*" Montignac l'approuva :

— C'est vrai ! Plus aucun chic!

— Et ce petit bout de ruban qui leur reste à

la boutonnière, combien cela paraît misérable,

après les croix de guerre, avec toutes ces pal-

mes...

— C'est singulier — dit M""^ Varavère. —
Les palmes m'ont toujours donné comme une

impression de malaise... Je ne pouvais pas

m'empêcher de me dire : Voilà quelqu'un qui,

presque sûrement, a tué...

On se récria :

— Ma chère, c'est le métier des soldais!

— Je sais bien... Mais quand je voyais toutes

les femmes fêter ainsi des soldats décorés, il me
semblait qu'elles n'avaient pas tout à fait l'atti-

tude la plus digne... Je leur aurais voulu une
admiration... comment dirais-je... moins gour-

mande...

M"*^ Héal et M""^ Pelletier, presque ensemble,

ripostèrent :

— Il fallait bien des récompenses!

— Et ils en méritaient!
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— Vous avez raison — dit M™^ Varavère. —
Mais ces croix-là, c'est plus fort que moi... elles

me rappellent les autres croix... Et c'est pour

moi un tel souvenir...

On connaissait quel chagrin elle avait

éprouvé à la mort de son mari et de son fils.

Ces dames n'osèrent insister.

M"**^ Montignac demanda, sur un ton de con-

doléance :

— Dites-moi, chère amie, est-ce que vos

démarches ont abouti, à propos de ce transport

que vous sollicitiez?

— Pas encore... Mon pauvre petit Pierre est

encore là-bas... 11 y a d'affreuses complications

administratives. Toute une affaire de dossiers

perdus...

— C'est à Vitry-le-François, n'est-ce pas,

qu'il avait été transporté?

— Oui. C'est là que je l'ai vu mourir...

Une douleur ardente crispait son visage.

— Il y aura cinq ans le mois prochain — dit

M"*^ Real, qui compatissait au chagrin de sa

belle- sœur

— Oui, cinq ans — répéta M""^ Varavère. —
Cinq ans déjà... Ah! cette salle blanche d'hôpi-

tal... Il avait la figure tout enveloppée. On ne

voyait que ses yeux... Il m'a pris la main

comme quand il était petit et que j'allais lui

dire bonsoir... Je l'ai gardée datis la mienne
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comme je faisais pour l'endormir... Il me regar-

dait... Ses yeux me disaient : « Maman... »

Elle s'interrompit, les paupières fermées,

évoquant la tragique entrevue.

La sautillante M""*" Giraudet elle-même était

attendrie :

— Ce pauvre enfant n'a pas souffert long-

temps, au moins?
— Oh! si... Je me rappelle qu'en quittant la

salle j'ai rencontré deux infirmiers. Ils parlaient

des malades. L'un a dit : « Il faudra déplacer le

23. » Et l'autre a répondu : « Oh! celui-là, pas

la peine... Il est frit. » Le 23, c'était mon petit

Pierre... Ah! j'ai bien cru que j'allais tomber

là... Eh bien, il était si robuste, mon enfant,

qu'il a duré trois jours de plus qu'on ne pen-

sait... Et puis il est arrivé une chose horrible...

Il ne restait plus qu'un cercueil, dans la ville...

On a eu la bonlé de m'en prévenir. Je Tai

acheté tout de suite, pour être bien sûre que

mon petit ne serait pas mis à même la terre...

Et ce cercueil, le menuisier n'a pas voulu le

garder. C'était une marchandise trop difficile à

refuser, car on mourait beaucoup... Pour être

certaine qu'on ne me le prendrait pas, j'ai dû le

faire porter dans ma chambre... J'ai passé deux
nuits à côté... Vous pensez ce qu'elles ont été,

ces deux nuits-là î . .

.

Le jour, j'allais voir mon pauvre petit... Je le
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regardais... Je pouvais le regarder en pleurant...

11 ne me reconnaissait plus...

Aucune des dames présentes n'avait été direc-

tement éprouvée par un deuil de guerre. M™" Va-
ravère, tout en les émouvant, les surprenait un
peu par sa fidélité funèbre.

— Ma pauvre amie — fit l'imposante M"^ Le-

bardeau-Chatenais — c'est un bien grand sacri-

fice qui vous a été imposé... Mais consolez-vous

en vous disant que votre fils est tombé au champ
d'honneur!

— Ce que je me dis surtout, c'est qu'il est

mort à vingt ans, et que je reste...

— Combien d'autres mères, comme vous, ont

été cruellement éprouvées!...

— Oui, oui... Vous avez raison... Combien
d'autres... Je revois le départ de mon petit

Pierre .. Nous étions là, toute une foule de

mamans... Nous tâchions d'avoir l'air énergique

pour encourager nos enfants... Nous agitions nos

mouchoirs au moment oii les trains les empor-

taient vers la mort... Hélas! Combien y sont

restés! de ces malheureux... Et maintenant,

oui maintenant, je me demande... je me
demande...

Elle s'interrompit.

— Quoi donc, ma chère amie ? — interrogea

M"'' Giraudet, le face à-main braqué.

Elle reprit lentement :
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— Je me demande si notre attitude était celle

qu'il fallait avoir...

— Comment cela ?

— Oui, pourquoi les avons-nous tant que cela

poussés à pai tir ?

Toutes ces dames, stupéfaites, la regardaieat

en silence.

Elle poursuivit, le regard fixé sur le tapis:

— Maintenant, dans nos maisons vides, nous

pouvons nous demander : a Pourquoi avons-nous

fait cela ? A qui cela a-t-il servi ? » Est-ce que

nous n'aurions pas été plus courageuses, nous

les femmes de tous les pays en guerre, si nous

avions imité ces Italiennes qui se sont couchées

sur les rails pour empêcher le départ des trains

maudits...

Les exclamations éclatèrent. A ce moment,

Real entra dans le salon.

Après un rapide échange de politesses, il fut

informé du sujet de la conversation.

— Vous savez, cher monsieur, M™" Yaravère

dit des choses extraordinaires! Croyez-vous

qu'elle accuse les femmes parce que, pendant la

guerre, elles n'ont pas protesté contre le départ

des soldats! Voyons, Monsieur Real, prenez

notre défense... Vous l'avez écrit souvent... Les

Françaises ont été admirables!

Real parla. Elles gardèrent toutes un silence

déférent.
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— Oui, il y a eu — dit-il — dans les deux

partis des femmes aduiirables... Elles ont vécu

parmi des malades qui criaient, qui râlaient, et

parmi d'autres aussi qui plaisantaient, ce qui

n'était pas plus drôle... Elles voulaient leur part

de sacrifice... Elles l'ont eue... Et cela si large-

ment que beaucoup d'entre elles ont paru des

héroïnes, qui, pourtant, semblaient peu quali-

fiées pour ce rôle. Ce malin môme, en rangeant

des papiers, je retrouvais...

Il s'interrompit. Toutes avaient écouté ces

éloges qui leur étaient agréables. Son brusque

silence aiguillonna leur curiosité.

— Quoi donc ?

— Qu'est-ce que vous avez retrouvé ?

— Oh ! Dites-le-nous!

Il les regarda, ennuyé, en se mordant la lèvre.

Quelle sottise que d'avoir, en ce lieu, fait allu-

sion à...

— Non, rien...

— Si, si !... Ohl monsieur Real... Ce n'est pas

gentil !

— Vous n'avez pas le droit, maintenant, de

vous taire !

— Allons ! Nous écoutons !

— Voyons, Jacques — dit M""' Real — ne te

fais donc pas prier...

Les visiteuses le regardaient avec intérêt et

l'exhortaient comme un orateur qui, après avoir
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annoncé une révélation, se serait dérobé.

— Je vous en prie— dit-il, en s'amusant un peu

de tant d'insistance — parlons d'autre chose...

Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il s'agit

d'un document assez curieux... J'y avais pensé

justement parce qu'il se rapporte au rôle des

femmes pendant la guerre. Mais, je vous assure,

je ne puis décemment vous le communiquer.

Chacune des assistantes se fit, selon sa nature,

suppliante, impérieuse, câline :

— Oh ! Monsieur Real !

— Le document, vite !... Le document !

Il se leva.

— Eh bien, je vais le chercher... Mais son-

gez-y ! Je décline toute responsabilité. .

.

Peu aprè=, il reparut, tenant une enveloppe

jaune. Il en sortit une feuille de papier quadrillé

oii s'alignaient des mots formés avec soin. Dans

l'angle gauche de la première page était collée

une hirondelle en papier découpé, qui tenait du

bec un petit rectangle où était imprimé : Souve-

n'ir.

— Cela vient — expliqua-t-il — d'un dossier

que j'avais formé au front. Car j'avais, comme
tout le monde, l'intention d'écrire un livre sur

la guerre ., Oette lettre est absolument authen-

tique. Elle m'a été donnée par un camarade qui

dirigeait un hôpital d'évacudtion. On Ta trouvée

dans l'équipement d'un mort. Elle n'est sigaée
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que d'un prénom... Elle a été écrite par..

Il hésila.

— C'est ici que vous allez sans doute regretter,

m^.sdames, votre insistance... Elle a été écrite

par une collègue de la Fille Elisa... par une pen-

sionnaire de quelque maison Tellier... Excusez-

moi, je vous avais prévenues... Et le pire, c'est

que cette lettre, elle l'écrit à son... Enfin vous

allez comprendre...

Mises en goût par le caractère scandaleux de

cette annonce, elles eurent des petits rires de

chatouillées.

— Oh! comme c'est curieux!

— Lisez, dites...

— Ne plaisantons pas — reprit-il. — C'est une

pag(», a hnirable. Vous verrez là tout c»^ qu'un

humble cœur peut contenir de patience hé-

roïque... Ecoutez :

Mon trésor chéri.

As-tu reçu ma dernière lettre d'hier, et le bon de

poste de trois francs que je t'ai envoyé? Recevras-tu

assez tôt cette nouvelle lettre ? Qu'elle t'apporte en

même temps que l'assurance de mon immense
affection pour toi l'encourap^emeut au bien et à ton

devoir
;
je suis persuadée que tu le feras entier. Dis-

toi bien que tout mon cœur t'accompagne.

Ici, jamais je n'avais tant vu de monde. C'est

l'envahissement de la maison. Je me couche le soir

bien fatiguée. Et puis jamais il ne m'a fallu boire
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tant de bière et de Champagne, ce qui finit par

rendre la lêle lourde. Mais on ne peut pas dire non,

quand c'est offert par des soldats qui vont au front.

Je te mets dans la lettre une mèche de cheveux de

notre jp^tit Pierrot; ils te porteront bonheur dans

l'épreuve que nous traversons. Je prie avec ferveur

pour que tu reviennes. Courage, fais ton devoir, tout

ton devoir !

Je te ferai laver et raccommoder tout ton linge,

et quand tu reviendras, tu trouveras tout en ordre, et

ton Alice telle que tu las laissée.

Ne te fais pas de mauvais sang pour moi : je

resterai à Ne vers jusqu'à ce que tu reviennes. Nous
avons toujours beaucoup de monde. Aussi, mon
petit Loulou adoré, je t'enverrai plusieurs fois par

semaine un peu d'argent.

Ce matin nous sommes allées à la visite : ce sont

quatre médecins-majors et un médecin civil qui

Font passée ; tu vois que ce n'est pas pour rire. Ici,

toute la journée, c'est un va-et-vient continuel
;

jamais je n'ai vu tant de soldats.

Soigne bien ce q'ie je pense, et n'oublie î»as aussi

de te mettre de la teinture d'iode pour ton rhume.

Il ôta son binocle, et s'en servit pour désigner

quelques lignes.

— Il y a là un passage que, tout de même, je

ne veux pas vous lire...

Mais, devant l'insistance générale, il dut

poursuivre :

Hier, je suis montée avec un client de salon, major
au Puy, venu ici en uniforme : nous avons causé

maladies vénériennes; il m'a donné une recelte qui
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lui a apporté des résultats merveilleux dans Tarmée^
Je l'en ferai préparer chez un pharmacien et te l'en-

verrai avec une seringue.

J'ai envoyé sept francs à la nourrice pour acheter

deux paires de bas et des souliers à notre petit

Pierrot.

J'avais oublié de (e dire qu'il faut mélanger bien

le liquide en agitant le tlacon et sans le faire chauffer.

J'aurais bien voulu aller te voir, mais nous ne
sommes plus que cinq dames, Marcelle étant à la

Maternité, où elle a accouché d'une petite fille; et

certainement les patrons ne me laisseraient pas
partir un dimanche, avec si peu de personnel.

Tâche de ne pas prendre froid, surtout... Si tu n'as

pas assez de mouchoirs, tu me le diras.

Je te supplie, surtout, ne te laisse pas démoraliser.

Dans cette horrible guerre, chacun ne voit que sa

douleur. Tâche d'être à la hauteur de ton devoir,

mou chéri, pour que je puisse être fière de toi.

As-tu reçu des nouvelles de ta sœur? Que va-t-elle

devenir toute saule à Paris avec sa petite Hlle ?

Ici, inutile de te dire que la consternation est

générale, car nous avons toutes quelqu'un qui part.

Ne "gaspille pas ton argent mal à propos: Il te

ferait certainement faute. Sois bien courageux et

bien brave. Ne te fais pas trop de mauvais sang, et

pense que, quoi qu'il advienne, je t'aimerai toujours.

A toi pour toute la vie.

Alick.

M™' Real n'était qu'à demi satisfaite que ce

texte eût été lu dans son salon. Mais les visiteuses

Tnarquait'ut une satisfaction unanime.

— Elle est magnifique, cette lettre !
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— Pauvre femme...

Toutes témoignaient à l'envi cette pitié, théâ-

trale et un peu dégoûtée, dont elles avaient fait

montre jadis, au chevet des blessés.

— L'intérêt de ce document — continua Real

— c'est qu'il témoigne à quel point des êtres

simples, qui n'avaient aucun intérêt à manifester

confidentiellement des sentiments pareils et qui

auraient pu, en raison de leur déchéance sociale,

être disposés à gémir et à se révolter, ont été

soulevés, eux aussi, par le grand souffle.

M™* Montignac se tourna vers M""^ Varavère :

— Vous voyez, chère madame, que du haut

en bas de l'échelle sociale, les femmes ont été

irréprochables !

]y|me
Yai-avère, grave et pâle dans ses voiles

noirs, prononça :

— Non. Je persiste à croire qu'elles auraient

pu agir autrement, et rendre plus encore de ser-

vices...

— (^iOmment cela ?

D'une voix que rendait douloureuse le souve-

nir de son double deuil, elle dit, avec lenteur :

— En protestant contre la guerre.

Toutes s'écrièrent :

— Mais que pouvions-nous faire ?

— Personne ne nous consultait !...

— On nous aurait arrêtées ! Et qui se serait

alors occupé delà maison et des enfants?
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— Nous n'avions qu'à subir le malheur, en

r.itténuanl le plus possible!

Elle reprit avec fermeté : -

— Nous pouvions essayer de l'empêcher.

Real secoua la tête :

Les femmes auraient eu beau dire... On ne

les aurait pas écoutées...

— On a bien écouté les suffragettes — répli-

qua-t-elle.

Un sourire général fut la réponse.

Elle insista :

— Mais oui ! Il ne faut tout de même pas

exagérer notre passivité et nous diminuer ! Les

suffrageltes ont voulu obtenir le droit de vote...

Et elles ont fini par y réussir, ces femmes, dont

on avait ri, au début... Depuis, j'ai beaucoup

pensé à leur exemple. Je me suis demandé si la

vie de nos maris et de nos enfants n'était pas

encore plus précieuse, pour nous, qu'un droit

politique... Pourtant, qu'avons-nous fait? Rien...

Nous n'avons même pas essayé de faire quelque

chose... Eh bien, je trouve qu'à force de vouloir

paraître courageuses, les femmes des pays en

guerre ont été des lâches... Oui, des lâches...

puisqu'elles ont accepté qu'on envoyât à la mort

tout ce qu'elles aimaient !

Real formula l'objection attendue :

— Mais ma pauvre Juliette, nous, on nous

attaquait, il fallait bien nous défendre.
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— On nous attaquait, c'est entendu... Et je

reconnais qu'après les premières défaites nous

n'avions pas le droit d'affaiblir ceux qui nous

défendaient. Les grandes coupables, à ce

moment-là, ont été les femmes allemandes et

autrichiennes, qui ont encouragé les soldats

envahisseurs... Mais, dès le mois de décembre,

quand la guerre d'usure a commencé, avec ses

offensives abominables, oii tant d'êtres jeunes

sont morts pour rien, est-ce que, dans tous les

pays, même dans le nôtre, nous n'aurions pas

dû, nous, les femmes, combattre la férocité, au

lieu de l'encourager? Pourtant aucune de nous

n'a fait un seul geste pour que ces tueries

n'aient pas lieu... Au contraire! Nous pourchas-

sions les embusqués! Nous voulions que per-

sonne ne fût épargné ! Eh bien, maintenant, je

m'accuse de mon acceptation, je me reproche

d'avoir été passive et hypocrite... -

Toutes protestèrent. Elle poursuivit, lente-

ment, sans aucun accent d'éloquence :

— Certainement, hypocrite... Pourquoi ai-je

voulu être si différente de moi-même?... J'ai tou-

jours eu horreur des violences... Pourquoi ai-je

brusquement acclamé des soldats?... Hélas! Cet

examen de conscience pourquoi toutes les

femmes ne Font-elles pas fait quand il en était

temps ? Elles ont une grande puissance sur les

hommes... Elles les auraient décidés à vivre, au
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lieu de les décider à mourir... La guerre n'aurait

duré que quelques mois, pas davantage... Et

j'aurais cncoie mon mari, et mon petit Pierre...

Elle avait dit ces mots presque à voix basse.

Des laimes paraissaient dans ses yeux pâles.

Real lui prit la main.

— Ma pauvre Juliette... Que veux-tu?...

Comment les femmes auraient-elles pu se mon-
trer seules raisonnables, dans la grande folie

universelle?

Elle se leva pour partir, et dit à M""" Real :

— Je vous demande pardon, Mélanie, de

m'être laissée aller comme cela...

— Mais non, ma obère... Après votre deuil,

c'est bien excusable...

Rapidement, elle prit congé des visiteuses, et

quitta le salon.

Real raccompagna.

Il revint dans son cabinet de travail, pensif.

Au premier choc, certes, les sentiments de

Juliette offraient quelque chose d'offensant. Il

avait fallu, en ses paroles, ce ton de douleur,

cette amertume cruelle, pour les rendre tolé-

rables.

Mais plusieurs des choses qu'elle avait dites

n'étaient-elles pas justes?

L'amour règle en effet les grandes actions du

monde. Les femmes conduisent selon leur guise

la plupart des hommes. C'est pour les séduire
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qu'on veut être honoré. C'est pour les envi-

ronner de luxe qu'on veut être riche. C'est pour

les conquérir et les flatter qu'on travaille, qu'on

s'efforce, qu'on rivalise, qu'on vole.

Qui sait? Au lieu d'orner les combattants de

cocardes rouges et noires ou de cocardes bleu-

blanc-rouge, au lieu de les enrubanner comme
du bétail aux étals de boucherie, si les femmes

les avaient insultés, traité de lâches incapables

de se révolter contre les criminels qui les lan-

çaient les uns contre les autres, n'aurait-on pas

vu les régiments hésiter?

Risquer la mort, et ne trouver au retour, en

récompense, qu'une figure qui se détourne, une

main qui vous repousse, c'eût été trop cruel...

Personne n'aurait été sublime à ce point-là... Et

Ton aurait réfléchi...

Mais non!... Qu'ont-elles fait les femmes?

Elles se sont laissé griser par l'odeur du cuir

échauffé, fasciner par des croix, des uniformes.

Les femelles ont été dupes du cabotinage des

mâles. En France, elles ont pleuré dans un coin;

beaucoup d'entre elles, et des plus décentes, se

sont données aux permissionnaires, aux alliés.

En Allemagne, elles ont injurié ces « cochons de

Français », ou bien elles ont gémi passivement,

ou bien elles se sont parées de robes, de bijoux

et de linge volés dans des maisons de Belgique

et de France...
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Kl pourtant, pourtant... si los femmts, ?i

toutes les femmes avaient déclaré : « Je ne

couche pas avec un assassin », la guerre aurait-

elle été si longue?...

Et si les femmes, maintenant qu'elles sont

devenues une force électorale dans les Répu-

bliques centrales, aux Étals-Unis, en Angle-

terre, en Italie, dans les pays Scandinaves,

témoignaient leur puissance politique en pro-

clamant : « Désormais, plus de guerres 1 », ne

donneraient-elles pas au monde un magnifique

exemple de clairvoyance et de dignité? Les

hommes n'osent pas. Combattants, ils crain-

draient de paraître peureux... Mais elles?
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L'ENVERS DES LAURIERS

La moitié des armées que j'ai vues
meurt de peur avant de commencer.
La moitié qui reste n'est pas tout à

fait tranquille, n'a pas un air bien

assuré.
Prince de Ligne.

Yvonne et Real travaillaient ensemble, quand

la femme de chambre apporta une carte de

visite. 11 lut :

BERNARD TOURNIER

DE LA Compagnie d'Assurances
;

La Sécurité.

Tournier?... Il réfléchit un moment, puis :

— J'ai rencontré au front un coramandant

qui s'appelait comme ça... Un bien brave

cœur... C'est sans doute lui... Ma foi, faites

entrer.
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C'était lo commandant.

Real l'accueillit, les mains tendues, si cha-

leureusement que le visiteur e'prouva une con-

fusion visible, à l'idée que tant de cordialité lui

était témoignée par ce personnage célèbre.

En Bernard Tournier, on reconnaissait vite

l'ancien militaire: épaules carrées; costume

propre et un peu désuet; grosses moustaches

d'un blond roux, et, naturellement la mouche;

sourcils épais; cheveux durs taillés en brosse.

Par contraste avec ces dures broussailles, des

yeux bleus, d'un bleu de faïence, des yeux très

doux, presque ingénus.

— Eh bien, mon commandant — dit Real —
et ce vieux 187'?Yous l'avez abandonné?
— Mon Dieu, oui.

— Les armes, c'était pourtant votre carrière?

L'ancien officier secoua la tête :

— Oui, autrefois, je pensais bien continuer...

Ça m'intéressait de former des jeunes hommes...

Mais, depuis que j'ai vu pourquoi on les forme,

j'ai perdu le goût de mon métier...

— Et vous vous occupez maintenant d'assu-

rances?

— On vit comme on peut... Ainsi je suis

venu vous demander si, par hasard... M? le je

vous dérange, peut-être?...

Real l'assura qu'il était le bienvenu, le pria

de s'asseoir et lui offrit une cigarette. Cet excel-
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lent commandant Tournier! Quel 'plaisir de

revoir sa bonne fii^ure !

Ils échangèrent des souvenirs. Des noms res-

sii'^cilèrent de l'oubli. D'humbles villa^jes ruinés

reprirent soudain l'importance qu'ils avaient eue

pour eux, durant quelques jours.

— Mais je m'étonne — dit Real — de votre

changement d'esprit... Il me semblait que le
,

métier ne vous déplaisait pas trop, là-bas...

Le commandant sourit avec mélancolie.

— Il fallait bien donner cette impression-là...

Ah! avant 1914, j'en avais, des illusions ! J'étais

content. Oui, le métier me plaisait. Mais qu'est-ce

qu'on a fait de nous, pendant quatre ans? On
nous a obligés à vivre sous la terre comme des

égoutiers, jusqu'au moment oii on nous a donné

des couteaux pour nous transformer en apaches. .

.

Ma foi, je n'ai pas eu le cœur de rester un soldat

professionnel... Enseignerça aux autres... merci

bien...

Tandis qu'il parlait, Real le regardait en son-

geant aux illusions de ces vaillants petits Saint-

Cyriens morts à Gharleroi... Eux aussi, ils

avaient considéré la guerre comme un sport

héroïque. Pauvres enfants...

L'ancien commandant continuait :

— Nous n'avons pas vu le pire, d'ailleurs...

La dernière guerre a été affreuse, mais la pro-

chaine...
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— Oli ! — dit Real — pas si vite !

— Qui sait... Cette fois-là encore, nous accour-

rons à Tappel, bien entendu... Mais qu est-ce

que ce sera!... Le commencement de la fin |du

monde, simplement... Les pays belligérants tout

entiers seront ravagés, comme l'a été le front,

cette fois-ci... Les caves seront des abris trop

faibles. La mort pour tous! On n'aura plus de

fusils, rien que dps seringues et des masques.

Pensez donc! Que pourra une baïonnette conlre

une ampoule de bacilles jetée par un avion?

Conlre une élincelle à longue portée qui, de

Goblentz, fera sauter un arsenal à Saint-Etienne?

Conlre des nuages de poison? Ah! Elle sera

jolie, cette guerre là! Les régiments ne seront

plus que des troupeaux de scaphandriers empê-

trés, des groupes qui se fuiront les uns les autres

parce qu'ils seront, les uns les autres, munis

d'engins épouvantables... Aussi, voyez-vous,

l'armée condamnée à ce jeu ne m'attire pas...

J'en serai par devoir, bion sûr, mais pas par

goût... Oh ! Je vous demande pardon, monsieur

Real... Je vous fais perdre des instants pré-

cieux...

Real le pria de demeurer assis. Il éprouvait de

la curiosité à voir combien l'épreuve avait pu

modifier une âme de soldat.

— En somme, mon commandant, la guerre,

même victorieuse, vous a déçu?... Et pas un
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moment, pas un seul, vous n'y avez trouvé de

quoi légitimer ce qu'on eu disait pourtant?... Je

me rappelle... La guerre régénératrice, la guerre

ceci, la guerre cela... Hein?
— Ah! monsieur Real... Je l'ai vue, moi, la

guerre, d'aussi près qu'on peut la voir... Eh
bien... Elle transforme les honnêtes gens en

voleurs, en brutes, elle pourrit les races de

toutes les façons... Et elle est bête, oui, bête...

et mesquine. C'est que, avec les proportions

nouvelles, tout y devient aussitôt trop grand.

Pas une intelligence humaine ne peut s'y

reconnaître. Alors les ordres s'embrouillent,

chaque chef invente une complication de pape-

rasses pour se mettre à couvert... Il faut faire

des états jusque sur la ligne de feu... Non,

voyez-vous, c'est devenu de la folie, des entre-

prises pareilles...

Real, faute de conviction personnelle, répéta

ce que des gens de bonne foi lui avaient souvent

dit :

— Ne croyez-vous pas, pourtant, que la cam-

pagne, malgré toute l'horreur qu'elle a com-
portée, ait fait quelque chose pour la fraternité

des hommes?... Elle a mêlé des classes qui

s'ignoraient. N'a-t-elle pas contribué à dissiper

un certain nombre de malentendus?

Le commandant secoua la tête :

— La fraternité... Oui, parlons-en,.. Cela

I. 7
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encore, tenez, c'est une des illusions que j'ai

perdues... Avant 1914, j'aurais traité de calom-

niateur celui qui serait venu me prédire tout ce

]ue j'ai vu faire par des soldats de chez nous...

J.ies hommes, vous savez pourtant si je les

aimais!... Quand je les voyais exposés, je ne

vivais plus. J'ai reçu quelquefois des ordres si

hêles et si dangereux que j'en ai pleuré... Eh
bien je peux vous le dire, à présent... Dans les

cantounemenls de repos quand une maison était

sans surveillance, nos cuisiniers brûlaient toutes

les boiseries pour faire la cuisine... A proximité

du front, mes hommes gâchaient pour le plaisir,

ils s'amusaient à tirer dans les lableaux ou dans

les glaces, ils fourraient des bûches dans les

pianos, ils pillaient les caves, ils déchiraient les

tentures... Ah! elle était jolie, leur façon de

défendre le pays!... Je croyais que les Boches

étaient les seuls à se conduire comme des misé-

rables et à tout détruire chez nous... Hélas! Il

m'a bien fallu constater que la guerre purifica-

trice n'est qu'une empoisonneuse... Mais voilà!

On a un fusil, et ceux qui n'en ont pas ne

comptent plus. Et puis on vit au jour le jour.

On sera peut-être mort le lendemain. Alors,

n'est-ce pas?... Même j'ai vu pis... J'ai vu des

choses... des choses...

Il se tut, avec une grimace triste, puis :

— Tenez, c'était après votre départ... J'em-
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menais mon bataillon, pour une relève... Afin

d'aller reconnaître le secteur, j'ai fait route avec

des coloniaux qui montaient aux tranchées en

avant de Verdun... On venait de leur distribuer

ces fameux couteaux... Dans un boyau nous

avons croisé une vingtaine de Boches, prison-

niers... Alors un de nos hommes a eu cette idée

atroce. Il a pris son couteau et il a crevé l'œil

d'un de ces malheureux... Et ceux qui étaient

derrière en ont fait autant pour les autres...

J'étais indigné... J'ai été trouver le commandant
du détachement. Il m'a répondu : « Vous avez

raison. Mais si je ne les laissais pas de temps

en temps flairer du sang, jamais je ne pourrais

les tenir en haleine »... Ah! tenez, quand je

pense à çà, et à tant d'autres choses... Songez

donc, j'ai reçu, moi qui vous parle, des ordres

d'achever les blessés ! Dame ! Le « nettoyage

d'une tranchée », c'est ça!... Il faut que rien de

vivant n'y reste. On emmène autant de prison-

niers qu'on peut. Mais ceux qui ne peuvent pas

marcher, il faut bien qu'on les finisse...

D'autres spectacles obsédants remontaient

sans doute dans sa mémoire. Tandis qu'Yvonne

le regardait, bouleversée, il restait silencieux,

avec une expression de honte. Real voulut dis-

siper l'effet de ces évocations.

— Allons, mon commandant... Vous voyez

les choses bien en noir, il me semble... Les



146 LES DRAPEAUX

hommes ne sont pas tous aussi brutes que vous

le pensez... ou du moins il y a eu des brutes

chez nous comme chez les Allemands... C'est

certain...

Le commandant approuva:

— Ça, c'est sûr... J'ai vu, en territoire recon-

quis, des marques eflVoyables que le passage

des Boches avait laissées... Et j'ai appris des

faits dignes de rester éternellement la honte des

chefs qui ont pu ordonner ça...

Real poursuivit :

— Les Allemands sincères le reconnaissent

eux-mêmes, aujourd'hui... Mais prenez garde

aux généralisations : rien ne dispose mieux à

rinjustice... Tenez, je peux opposer à vos colo-

niaux ce qui s'est passé dans une infirmerie

régimentaire du front, devant moi... On nous

avait amené un soir un prisonnier allemand, un

pauvre petit Saxon, terrifié comme un oiseau

qu'on tient dans la main. Il était blessé aux

deux bras et aux pieJs. « Gardez-le bien, sur-

tout », nous a-t on dit. « A pas peur! » a ré-

pondu notre cuisinier, un Auvergnat farouche,

en regardan.t le petit Boche de si redoutable

façon que celui-ci a éclaté en sanglots. Alors, il

Ta emmené au dortoir, comme une proie. Ah !

il ne fallait môme pas que les autres lissent

mine d'y toucher, à son prisonnier! Il l'a cou-

ché près de lui, par crainte d'évasion. Et savez-



L'ENVERS DES LAURIERS 147

VOUS ce que j'ai vu le lendemain matin, en en-

trant? Le redoutable geôlier était à côté du
petit Boche invalide ef, maternellement, il lui

faisait faire pipi dans une vieille terrine...

Yvonne se mit à rire.

— Oh ! je vous demande pardon, Mademoi-
selle ! — dit Real, confus de s'être laissé entraîner

à conter, devant une jeune fille, cette anecdote.

Le commandant Tournier souriait, lui aussi.

Il n'avait plus cette expression contractée qui,

tout à l'heure, durcissait son visage. Accom-
modant, il conclut :

— Il y a toujours du pour et du contre... Mais

n'importe... Moi qui ai mis tant d'années à ob-

tenir mon quatrième galon, je ne comprends

pas comment, aujourd'hui, mes collègues res-

tent dans cette carrière... Qu'attendent-ils? La
paix ou la guerre? Si c'est la paix, drôle de

métier que celui qui consiste à demeurer éter-

nellement au garage... Si c'est la guerre... Ah!
comment peut-on l'espérer?

— Allons, mon commandant — dit Real —
il n'y a pas eu que de mauvais moments ! Et

puis si certains ont commis des fautes, tant

d'autres ont donné des exemples édidants de

courage, de...

L'ofticier fit un geste qui signifiait : « Oh ! le

courage, n'en parlez pas si vite ». Real se tut,

interloqué. Puis :
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— Vous n'allez pas contester, pourtant,

que beaucoup de gens se sont conduits en

héros ?

— — Le courage a été beaucoup moins fréquent

qu'on ne l'a dit, pendant la campagae — répon-

dit le commandant. — A force de lire des cita-

tions à Tordre du jour, on a fini par croire que

nous avions tous le « mépris du danger »... La

vérité, pourtant, c'est que la plupart des gens,

au front, avaient peur...

Cette affirmation comportait quelque chose

de paradoxal, et môme d'assez révoltant. Real

se cabra. Yvonne, qui suivait l'entretien, leva

la tête, comme pour une protestation muette.

L'officier s'en aperçut. Il continua, d'un ton

tranquille :

— Evidemment, je sens bien que je boule-

verse vos idées habituelles... Mais je crois être

un peu qualifié pour parler de ces choses... J'ai

trois ans de première ligne, deux palmes... Je

puis apprécier la guerre mieux que ne le fait un

journaliste, n'est-ce pas?...

Il craignit de s'être exprimé avec irrévé-

rence et rectifia:

— Je veux dire un preneur d'interview, un

de ces beaux garçons en costume de chasse qui

venaient quelquefois visiter nos tranchées...

Vous vous rappelez?

Ce souvenir commun les égaya. Mais Real,
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pour connaître quelles idées avaii sur la peur

cet homme courageux, demanda :

— Vous disiez à propos de la peur. .

r — Je disais que tout le monde a eu peur. Les

I ennemis comme nous. Seulement personne

^ n'en a fait Taveu. Cela aurait tellement diminué

notre prestige, pensez donc...

— Pourtant, lors de la mobilisation, rappe-

lez-voas cet élan magnifique...

L'officier concéda :

— Vous avez raison. Au début... Mais bien

vile, les fatigues, les bombardements, ont fait

de cette guerre nouvelle un cataclysme. Alors,

la plupart d'entre nous ont eu peur, peur comme
des bêtes au moment d'un tremblement de

terre... Mais nous avons essayé de la dompter,

cette peur. C'est là, le courage. C'est la lutte

contre la peur. Le courage, c'est la force d'avoir

peur longtemps. Tout courage qui n'est pas ça

n'a aucune valeur morale. Un héros véritable,

c'est un peureux qui se domine. Autrement, un

héros ne serait qu'un hurluberlu, un être sans

esprit critique, quelque chose comme cet ivro-

gne, vous vous rappelez à la deuxième compa-

gnie qui, lorsqu'il était saoul, voulait toujours

sortir de la tranchée. Quand nous avons été

attaqués, en décembre 1915, il avait naturelle-

ment touché des rations de rhum supplémen-

aires. Il était plein comme un œuf. Il a esca-
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ladéle parapet. Toute la compagnie a suivi. On
Fa décoré. Pour la foule, c'est un héros...

— C'est vrai — dit Real. — El pourtant,

quelle brûle...

Le commandant reprit :

— Vous n'étiez pas encore avec nous, quand

nous séjournions en Wo?vre ?... Un soir, nous

avons cantonné dans un petit bourg oii habitait

une vieille marquise. Elle était très excitée par

les événements. C'était une passionnée pour la

revanche. Elle avait juré de n'admettre à sa

table que des hommes décorés de la croix de

guerre, dans la première année de la campagne.

Les croix étaient rares. Nous arrivons. La dame

,

très émue, fait l'invitation. Savez-vous avec qui

elle a dîné, ce soir-là? Avec un souteneur du

boulevard Sébastopol, un débardeur de Mar-

seille, un braconnier, et un ancien bat' d'Af.

Real et Yvonne exclamèrent à la fois :

— Charmante soirée !

Mais Real objecta :

— Fourtmt, rappelez-vous lei lettres du

front, les enquêtes des officiers, les déclarations

des blessés dans les hôpitaux... Tous ces gens-

là n'étaient pas des butors...

— Ils mentaient, les pauvres bougres ! lis

meniaient parce qu'ils n'osaient pas contredire

l'arrière, ou parce que les dames aimaient ça.

Les blessés? Rappelez-vous, aux po-tes médi-
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eaux, cette joie sans réserve des gas qui venaient

de recevoir la « bonne blessure »! Allez! dans

la tranchée, nous avions peur, oui, peur... Il

serait absurde de le nier. Au moment des atta-

ques, on avait la figure blême, les mains trem-

blaient... D'ailleurs, cette peur était prévue otfi-

ciellement... De là les distributions d'alcool

avant l'altaque, les consignes des gendarmes

aux abords des champs de bataille, et ces tirs

de barrages allemands, précédant mais suivant

aussi, des troupes lancées contre nous .. Com-
bien d'assaillants se sont planqués, pendant des

charges! Et ce n'est pas nouveau... Tenez, à

Wagram, sur vingt-deux mille hommes préci-

pités sur l'ennemi, douze mille ont fait semblant

de tomber, pour se garer des mauvais coups...

et c'étaient des héros de la Grande Armée! Je

me rappelle ce chiffre, il est cité dans les Elu-

des sur le Combat d'xVrdant du Picq... La peur,

nos grands chefs savaient bien qu'elle obsédait

les cerveaux. Ils savaient bien qu'elle travail-

lait les ventres. Mais personne n'en parlait. Il

ne fallait pas la nommer. Il fallait mentir. C'était

le devoir. Si un soldat av^dt dit la vérité, la

force de la vérité aurait gagné de proche en pro-

che et c'eût été la débandad?. Chacun de nous

se raidissait. On ne voulait pas flancher devant

les autres.

— Comme c'est vrai — dit Real. — Les hom-
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mes ont l'hypocrisie du courage comme les

femmes ont l'hypocrisie de la chasteté. Une
femme n'avoue pas ses désirs. Un homme n'a-

voue pas ses craintes. 11 se surfait toujours.

Le commandant était heureux de se sentir

enfin approuvé dans l'expression de sa pensée

sincère, et Real, comme pour lui-même, conti-

nuait :

— C'est vrai, au fond... On a eu peur, par-

tout... Et à l'arrière donc... Ah! cette course au

filon, à laquelle tout le monde participait, dans

les échelons, les Etats-Majors, en affirmant

qu'on se remlrait plus utile en faisant « des

choses plus intéressantes »... Quelles jalousies!

Quelles férocités!... Comme on défendait sa

peau !

A mesure qu'il examinait chaque cas social,

la conclusion était la même : Peur partout. Si

chaque mère n'avait pas eu peur des remon-

trances du père, se serait-elle résignée au départ

de son fils? Si les pères n'avaient pas eu peur

de la désapprobation du voisin, auraient-ils affi-

ché tant de civisme à la romaine? Et si tous

les citoyens avaient eu ce bel élan qu'ils s'attri-

buent, y aurait-il eu besoin de ce formidable

appareil d'examens médicaux afin de pourchas-

ser ceux qui s'étaient dérobés au devoir géné-

ral?...

Et maintenant encore, n'est-ce pas la peur de
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rAllemagne qui nous rend si vite ombrageux ?

N'est-ce pas la peur des ambitions françaises

qui propage en Allemagne cett<^ persistaute hos-

tilité ?

Et c'est bien parce qu'on a peur qu'on veut

paraître courageux. Alors, durant les guerres,

les bourgeois aiment à dire héroïques les hom-
mes auxquels ils sont unis par une solidarité

nationale. On s'enorgueillit de participer à leur

bravoure. On s honore de leurs risques. On se

décore de leur vertu. On devient soi-même intré-

pide par procuration. On conclut : « Puisqu'ils

sont de ma race, j'en aurais fait autant là où ils

étaient ». On se flatte de leur victoire comme
d'un mérite indirect, presque d'un mérite per-

sonnel...

Non, non ! Le courag-^ n'a pas été tel qu'on

l'imagine, et tel qu'on va continuer à le dire

dans les manuels patriotiques. Des deux côtés

les adversaires ont eu peur les uns des autres,

affreusement. Il faut l'avouer. 11 faut le répéter.

Discréditer le courage militaire, n'est-ce pas un
moyen d'atténuer dans les esprits cette passion

pour la guerre qui, malgré tout, y est encore

fervente?

Le jour où l'on aura accoutumé les gens à

considérer combien de héros chamarrés sont des

risque-tout imbéciles, où l'on peindra la guerre

sous ses véritables couleurs, ne parviendra-t-on
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pas à convaincre les belliqueux? Les foules ne

frémiront plus d'un enthousiasme aussi confiant.

Elles ne concevront plus Tintrépidité telle que

la décrivent les dessinateurs et les poètes. Elles

verront moins beau, mais verront plus juste.

Et les batailles seront enfin représentées selon

leur esthétique véritable, quand les peintres y
feront flotter, parmi les sabres levés et la fumée

des canonnades, des milliers de chemises

souillées par Teffet de la peur...

Le commandant Tournier s'était levé :

— Vraiment, monsieur Real, je suis confus de

vous avoir tenu si longtemps... Excusez-moi...

Real l'assura qu'il avait, au contraire, pris

plaisir à le retrouver, et l'accompagna jusqu'à

la porte.

Quand il revint dans le bureau, il dit à

Yvonne :

— C'est curieux, n'est-ce pas, ce que nous

venons d'entendre?

— Oui... curieux et efl'rayant...

— Pourquoi donc?

— Parce que... cela est tellement contraire à

ce que l'on a coutume de répéter... Et j'ai bien

senti, pourtant, la sincérité dans l'esprit de cet

homme et même la vérité dans ce qu'il nous

a dit...

Attentif, il Tinterrogeait des yeux.

— Eh bien... Je suis très troublée, je ne sais
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plus... Je m'étais faite à l'idée courante, com-

mode, du courage guerrier... cette idée, voilà

qu'elle m'est enlevée, et par un homme évi-

demment tout à fait qualifié pour le faire...

Alors je perds pied, un peu...

Elle avait un air plaintif et gentil par lequel

Real se sentit ému. Il reprit :

•— Gela prouve, voyez-vous, que la guerre

est immonde et que tout être a pour devoir de la

rendre méprisable, quelle qu'elle soit...

— Sauf une...

— Une?
— Oui... Les horreurs qu'elle comporte, nous

les connaissons. Mais il y a une horreur plus

insoutenable encore, celle de perdre la liberté

et d'avoir l'étranger chez soi... Et si la guerre

est le dernier moyen d'éviter ce malheur, il faut

bien, pourtant, se résigner à la guerre...

Elle était douloureuse et farouche. Ses beaux

yeux ardents, ses sourcils froncés, donnaient à

son visage une expression si belle que Real ne

songea plus à discuter.

— Evidemment — dit-il.



XII

COURRIER DU MATIN

L'article sur les mulilcs de guerre avait paru

dans la Lumière Nouvelle^ une revue d'esprit

avancé, et dont le directeur avait écrit à Réai

pour solliciter sa collaboration.

Real, en l'annonçant à Yvonne, un matin,

ajouta :

— J'ai déjà reçu quelques lettres, très émou-
vantes, d'ailleurs... Les jeunes gens sont restés

impressionnés par la guerre beaucoup plus que

je ne le pensais. k\i\ ça va nous faire une belle

génération d'antimililaristes!... Tant mieux,

d'ailleurs... J'ai mis aussi de côté quelques

lettres pour vous amuser... Tenez...

Elle se mit à lire :

Cher Maître,

C'est avec une profonde émotion que j'ai m votre

magnifique article sur ces pauvres gens!
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Ah! la guerre! qui pourra dire assez tous ses abo-

minables crimes, et quand donc les grands esprits de

ce siècle feront-ils entendre aux peuples un tel con-

cert de protestations contre cet horrible cauchemar,

pour que règne enfin la fraternité des peuples?

Parlez encore, cher Maître; parler sur ce ton-là c'est

faire une besogne salutaire dont je vous félicite, avec

l'expression de... Etc..

— Mais comme elle est bien, cette dame —
dit Yvonne.

Réal examinait la feuille de papier :

— Je vois ça d'ici : des cheveux gris, un air

inspiré... Elle doit être membre de quelques-

unes de ces Ligues touchantes et sans efficacité

qui se répandent en motions humanitaires trans-

mises solennellement aux ministres.

Yvonne avait très envie de demander : et les

autres lettres? Elle n'osa pas.

— Voilà un mot de Walter Jacobi — continua

Réal— et ce mot-là me fait beaucoup de plaisir.

Jacobi est un esprit très intéressant. Malheureu-

sement sa situation n'est pas indépendante. Il a

besoin de gagner sa vie, et les seuls journaux

qui paient sont ceux oij les hommes intelligents

ne peuvent guère exprimer leur pensée, à

moins d'être diablement habiles... La lettre de

félicitations qu'il m'envoie est déjà un trait de

courage; d'habitude les gens ont tellement peur

de se compromettre ! Il me dit :
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« Continue à parler ainsi. Tu es dans la vérité.

Tous les gouvernements sont d'accord pour maudire

la guerre, et tous les gouvernements continuent à en

préparer d'autres. On ne saurait trop contribuer à

ressusciter perpétuellement des images d'horreur

pour dégr ider la guerre de la noblesse qu'on va

tenter de lui prêter maintenant qu'elle est déjà un
peu lointaine. Le devoir de chaque homme qui tient

une plume est aujourd'hui de coopérer à l'œuvre

unanime de disqualification. Tu as abandonné un
moment ton genre habituel, et je t'en félicite. Encore

une fois, bravo, cher ami, et continuel >>.

— C'est vrai, au fond — dit Yvonne.

Alors, avec bonne humeur, il tendit une troi-

sième feuille :

— Ça, c'est à déguster.

Flattée de ce que Jacques Real l'admît avec

cette confiance dans son intimité intellectuelle,

elle commença :

Monsieur,

C'est avec un sentiment de profond regret que j'ai

eu sous les yeux votre article de \d^ Lumière Nouvelle.

Je suis un «ncien lieutenant-colonel, élevé dans les

principes de dévouement absolu, de sacrifice et

d'abnégation au drapeau. Des idées comme celles que
vous vous mettez à répandre, ne peuvent qu'affaiblir

l'âme des jeunes soldats.

Permetlez-moi de vous dire que vous ne montrez
qu'un côté de la question. La condition militaire

comporte des risques, certes, mais vous négligez

d'en montrer les compensations, c'est-à-dire la
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beauté morale de la latte et la fierté de la victoire.

Permettez-moi de melonner qu'un homme aussi

connu que vous verse tout à coup dans des théories

humanitaires dont l'effet ne peut être que d'anémier

le sentiment patriotique et de prêter le flanc aux
divagations interna! ionalistes.

Mon fils, que je destinais à la carrière des armes,
m'a montré votre article en médisant qu'il l'approu-

vait. Avez-vous pesé, monsieur, toutes les responsa-

bilités que vous encourriez en répandant des propos

propres à corrompre la jeunesse?

Un père attristé.

— Pourquoi n'a-t-il pas sigué? — demanda
Yvonne.
— Dans leurs lettres de protestation —

répondit Real — les « pères attristés » ont géné-

ralement la tristesse anonyme.

Il reprit :

— J'ai bien reçu un autre envoi, mais je ne

vous le montre pas.

— Pourquoi?

— Simplement des insultes... Et la dernière

enfin...

Il s'interrompit, mé îitatif, puis reprit :

— C'est un mot d'un camarade que vous aurez

sans doute l'occasion de voir ici, mon ami
d'enfance : Maxime Duport. Et il me dit des

choses qui sont raisonnables, évidemment. Il

me reproche de prendre position trop à gauche

dans une question comme celle-là.
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— A gauche ?

— Excusez-moi, je me fais mal comprendre.

C'est à propos de mon élection possible à l'Aca-

démie. Vous savez qu'il y a, dans cette assemblée,

une droite, une gauche et un centre, comme au

Parlement. Or, parler dans le sens que j'ai choisi,

c'est m'aliéner les académiciens qui pensent

comme « le père attristé « et qui, pourtant, me
seraient demeurés favorables si j'avais continué

à publier comme autrefois des petites machines

de tout repos. D'ailleurs, ce Maxime Duport

n'est pas seul à me parler de la sorte. Ma femme
me disait hier soir que, dans sa tournée de

visites, elle avait entendu, à plusieurs reprises,

apprécier mon article avec défaveur. Evidem-

ment, je n'ai pas eu toute la prudence qui

convient à un candidat.

Yvonne, chaleureusement, répondit :

— Vous avez agi bravement et selon votre

cœur. Il n'y a que cela qui compte.

Elle le regardait avec franchise. Heureux

d'être approuvé de la sorte, il répondit en la

regardant, lui aussi, bien en face :

— Vous n'imaginez pas, chère petite, tout le

plaisir et tout le bien que vous me faites 1
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DEUX DIFFÉRENTES FAÇONS D AIMER

La conquête n'apporte aucun profit

au conquérant, et la confiscation est

une impossibilité économique.
NORMAXX AXGELL.

« Tiens ! ce vieux Jardin des Plantes ! Si je le

traversais pour y retrouver quelques souvenirs

de jeunesse ? », se dit Real, que ses occupations

avaient conduit jusque-là.

Mais dès qu'il fut entré dans ce premier éta-

blissement zoologique de France, il se sentit

comme transi par l'humiliation. Oh ! ces bâti-

ments sordides et délabrés, ces carreaux fendus

que du papier consolide, ces fauves pelés soumis

au régime cellulaire, ces singes tuberculeux tapis

dans un coin de cage, ces ruminants nostal-

giques broutant la boue...

Et des souvenirs de voyage lui revinrent à
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l'esprit : Berlin, Naples, Rome, Anvers...

Quelle tristesse !... Nous possédons là un

e mplaccment incomparable. La bonne volonté

des gens qui administrent cet établissement

n'est pas douteuse. Et pourtant, noire ladrerie et

notre indolence font que ce jardin, qui pourrait

être une parure de Paris, en est le déshonneur...

En sortant, il rencontra sur le quai Waller

Jacobi en compagnie d'un homme de taille

haute, coiffé d'un chapeau de feutre brun. Jacobi

gesticulait de ses bras maigres, penchait la tête

sur son épaule de guingois pour lever son ardent

visage embroussaillé vers le personnage qui

cheminait près de lui.

La conversation l'absorbait au point qu'il ne

reconnut Real qu'au moment où ils se trouvèrent

face à face.

— Toi, mon vieux ?... Qu'est-ce que tu fiches

par ici ?...

Puis, il fit la présentation ?

— M. Julien Duclair... M. Jacques Real, que

vous connaissez de réputation, n'est-ce pas ?

Les deux hommes se saluèrent.

Walter Jacobi expliqua :

— M. Duclair est un industriel selon la nou-

velle formule... 11 a intéressé ses ouvriers aux

bénéfices do son usine. Il leur distribue des

actions dont ils touchent les dividendes... Et il

obtient des résultats magnifiques... Pense donc!
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Des travailleurs rentiers et des riches qui

travaillent, n'est-ce pas la formule de l'équilibre

social ?

Julien Daclair, un grand garçon rasé, aux

joues creuses, et dont les yeux brillaient, rece-

vait avec simplicité les louanges que Jacobi lui

décernait d'une voix enrouée de bo.>su.

Ce dernier continua :

— Et tout à l'heure nous étions engagés dans

une conversation bien singulière... Duclair pré-

tend que... Allez donc, cher ami, exposez vous-

même votre thèse. Je suis curieux de savoir ce

que Real en pensera.

Tranquille, Julien Duclair commença:
— Oh ! C'est une vérité dont l'évid^-nce doit

apparaître... Je disais ou plutôt je répétais

d'après Normann Angell, ce prophète si clair-

voyant qu'on avait traité d'homme chimérique,

et dont les doctrines ont été pourtant confirmées

par les faits... Je disais que les ambitions de

i'élat-major allemand, et du petit groupe qui

dirigeait alors l'Empire, étaient d'un autre âge

et vouées à l'échec. Je disais que la guerre de

conquête est une notion qui date de l'époque

oii le blé était la seule richesse. En ce temps-

là, les peuples avaient une politique de pay-

sans, parce qu'ils avaient des convoitises de

paysans. Il importait donc que chacun défendît

son lopin de terre, car une annexion se tradui-
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sait par un lotissement nouveau. Mais Tindus-

trialisme a changé les conditions des prospé-

rités nationales. Les intérêts internationaux

s'intercroisent. Ecraser un autre pays, c'est

s'amoindrir soi-même. Le rendre plus actif,

c'est s'enrichir. Mettre en exploitation une terre

voisine, y rendre les échanges plus intenses, y
multiplier les modes de transit, y améliorer les

routes, y fonder des usines, y creuser des ports,

voilà quels sont les avantages d'un peuple qui

tend à l'expansion. C'est une conséquence de

la suprématie que l'industrie et le commerce

ont prise dans les relations humaines.

— Evidemment! — approuva Jacobi.

Real pensait de même. Il observa :

— Il est bien dommage que les Allemands ne

se soient pas persuadés de cette vérité, lorsqu'ils

ont détruit nos mines du Nord !

— Ils ont commis là une action tout à fait

niaise, n'est-il pas vrai ? Ils se sont nui à eux-

mêmes. La perte a été lourde pour les rentiers

allemands qui possédaient des actions de ces

charbonnages. D'ailleurs, je le répète, le prin-

cipe même de leur guerre a été stupide. Une

conquête, aujourd'hui, est un anachronisme...

Elle ne paie pas. L'épreuve est faite. Espérons

qu'elle servira. Gomme l'a dit Normann Angell,

il est aussi nuisible, pour un pays, d'attaquer

que de se défendre.
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— De so défendre ? — répéta Real, interloqué.

Les trois hommes suivaient les quais. Un vent

léger faisait palpiter les platanes. Sur les eaux

s'alignait l'image renversée des maisons dont les

faîtes se morcelaient en hachures balancées et

tremblantes.

— Mais oui, de se défendre... Les peuples,

malheureusement, n'ont pas encore compris

cette transformation. La vue d'un uniforme

étranger leur fait perdre la tête. Ils provoquent

la dévastation de leur patrie au lieu d'admettre

qu'elle de\ienne plus prospère.

Real eut la tentation de protester. Mais il par-

vint à se contenir.

— JN[ous avons combattu pendant quatre ans

sur notre territoire du Nord — continuait Julien

Duclair. — Quel bien en est-il résulté, et pour le

Nord, qui est en ruines, et pour la France

entière ? Vous voyez l'état où nous sommes,
Alliés et Centraux. Sauf quelques milliers de

scandaleux profiteurs, personne n'est heureux.

Je répète donc la question. Quel bien résulte de

cette défense acharnée? Et comment admettez-

vous qu'un total de malheurs individuels puisse

produire un bonheur collectif?

Cette fois, la protestation de Real éclata :

— Permettez ! En ce qui nous concerne, nous

avons tout de même un bonheur : celui de

n'être pas devenus des Allemands i
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Walter Jacobi, de son regard aigu, suivait

alternativement les interlocuteurs. Duclair

poursuivit :

— Avez-vous jamais réfléchi, monsieur Real,

à ce qui se serait passé s'il n'y avait pas eu la

Marne ?

Une affirmation coupante fut la riposte :

— Je vous prie de croire que j'y ai réfléchi

pendant les huit premiers jours de septembre

1914... Et que ça m'a suffi !

Julien Duclair sentit ce qu'il y avait d'agressif

dans le ton de cette réplique. Il n'en fut pas

blessé. C'était un théoricien sans passion.

— Je ne voudrais pas vous dire des choses qui

vous soient pénibles à entendre, cher mon-

sieur...

Mais Real s'était ressaisi, et, domptant son

impression hostile, il pria Duclair de continuer.

— Je vous demandais, monsieur Real, si vous

aviez prévu ce qui se serait passé, au cas oii la

Marne n'aurait pas eu lieu.

— Parbleu! c'est bien simple... Les Alle-

mands auraient tout détruit, comme ils ont

commencé à le faiie. Ils nous auraient imposé

une indemnité formidable. Chacun aurait été

chassé de chez soi, et...

L'autre l'arrêta.

— Oh! n'allons pas trop vite! Permettez-moi

de vous dire qu'il y a un peu de Croquemitaine



DEUX DIFFÉRENTES FAÇONS D'AIMER 167

dans votre conception... Quand des troupes

avancent sans qu'on s'oppose à leur progression,

elles se gardent bien d'anéantir ce qui peut leur

être utile. Elles respectent les ponts, les usines,

les récoltes, les habitations. Tout le mal vient

de la résistance. Aussitôt, la sauvagerie éclate.

Voilà les champs ravagés, les villages incendiés,

le pillage, les fusillades, les horreurs de la

guerre, en un mot...

La bouche de Real se plissa d'un sourire

malveillant.

— Alors votre doctrine c'est : « Entrez donc,

chers amis! Faites comme chez vous! » Ah!
c'est un rien!...

Duclair s'expliqua.

— Mais oui, cher monsieur, parfaitement...

Un rien par rapport à vous, à moi, à tous les

combattants des tranchées, à quatre-vingt-dix-

neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neufhabi-

tants sur cent mille... Les mœurs ont changé,

depuis le moyen âge. Napoléon lui-même a-t-il

expulsé les habitants des villes qu'il avait con-

quises? Que Brest soit étiquetée allemande ou

française, quelle serait la différence pour les

Brestois?Ils pairaient toujours des contributions,

allez... sûrement moins lourdes que celles

d'aujourd'hui... Leurs habitudes seraient chan-

gées en ce sens qu'ils auraient des trains com-

modes, des rues propres. Chacun profiterait de
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cette atmosphère que répand toujours sur une
ville un commerce accru... Quant aux mines de

Briey, en quoi, je vous prie, sericz-vous person-

nellement lésé parce qu'elles changeraient de

propriétaires? Les actionnaires continueraient à

toucher leurs coupons, et les ouvriers leurs

salaires...

— Mais le fer serait alors vendu beaucoup

plus cher à nos industriels.

— Beaucoup moins cher que les Anglais ne

nous vendent leur charbon.

Real s'indigna :

— Allons donc!... C'est à nos provinces qu'ils

en voulaient, à la Champagne, à la Bourgogne...

et davantage...

— Admettons- le... En ce cas, il en eût été

pour les provinces comme pour les villes. Pas

un habitant n'aurait eu à souffrir d'autre chose

que d'un changement dans l'uniforme des gen-

darmes... Croyez-moi, une transaction est moins

nuisible qu'une bataille, à présent. L'orgueil

national, c'était bon du temps des panaches...

— Alors, l'abdication de la France? — dit

Real avec amertume. — Il me semble que vous

l'acceptez d'un cœur assez léger!

Duclair répliqua paisiblement :

— Pas son abdication, certes! Le mélange

d'un sang nouveau nous aurait donné ce qui

nous manque. Nos régions les plus inertes se
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seraient galvanisées comme le furent la Lom-
bardie et la Catalogne sous l'influence allemande.

Nous sommes une race d'inventeurs, d'artistes,

de cultivateurs, de boutiquiers. Notre avantage

est de permettre que d'autres améliorent notre

hygiène, nos modes de transports, rendent nos

fabrications plus piatiques et en répandent les

produits sur la surface du globe, ce dont nous

sommes nous-mêmes incapables... Alors je

retourne la proposition que je formulais tout à

l'heure. Gomment uhe collection de progrès

individuels peut- elle arriver à faire, au total,

un malheur collectif?

Real exclama :

— Bien-être sans dignité^ prospérité de chiens

à l'attache !

— Mais non, cher monsieur... Les Allemands

ont une personnalité amorphe. Ils se seraient

promptement fondus dans notre race, comme ils

se sont américanisés aux Etats-Unis. Nous

sommes encore un grand peuple. Nous avons

un caractère nettement affirmé. Exilez un Fran-

çais. Il reste Français jusqu'au bout des ongles.

Nous serions restés Français chez nous. Seule

une race à l'agonie meurt d'un changement

comme celui-là. S'il lui demeure de la vitalité,

elle digère son vainqueur.

Real reprit l'image, avec ironie :

— A moins qu'il ne soit par trop indigeste!...



170 LES DRAPEAUX

Allez! le casque à pointe nous serait resté dans

la gorge! Il y a, hélas! des haines...

— Je vous accorde que nous nous haïssons...

— Eh bien alors?

Daclair continua :

— Comme se haïssaient, dans chaque pays

d'Europe, les cilés et les provinces qui ont fini

par se grouper en patries... Et il faudrait que le

souvenir du passé nous permît au moins de

concevoir les possibilités de l'avenir. Les Alle-

mands sont un peuple jeune et fécond. Puisque

nous leur interdisons l'expansion coloniale, ils

auront besoin de s'étendre vers l'ouest, selon la

grande loi d'émigration que vous connaissez.

Aussi nous avons le choix. Ils entreront chez

nous, paisiblement, par la gare du Nord, ou bien

— repris de cette ambition brutale qui causa

d'aill( urs leur malheur autant que le nôtre —
ils défileront, fifres en tète, dans l'avenue des

Champs-Elysées. J'aime mieux le premier itiné-

raire...

La tranquillité cynique avec laquelle ce Fran-

çais acceptail que son pays fût envahi réveilla

dans le cœur de Real une indignation instinctive*K

Comme ils étaient parvenus au Pont-JNeuf, il

prit brusquement congé de Duclair et de Jacobi,

et s'eu alla seul, respirant avec force, mar-

chant vite, comme pour secouer ces obsédantes

paroles.
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TOUT PARIS

Les mêmes visages, toujours regar-
dés, aux mêmes places, avec leurs

défauts et leurs poses, celte uniformité
de réunions mondaines qui finit par
installer dans Paris, chaque hiver, une
province dénigrante, papotière et res-

treinte plus que la province elle-même.
Alphonse Daudet.

Le théâtre Antoine allait représenter une pièce

dont Tauteur, dans un article de Comœdia, avait

exposé la thèse. L'œuvre était destinée à fortifier

les cœurs. Un personnage devait y exprimer

aussi les doctrines d'un patriote réaliste, admet-

tant que la paix future fût assurée au prix d'un

sacrifice d'amour-propre.

Déjà des polémiques s'étaient engagées. Chacun

avait pris position à l'avance, selon l'usage aus-

sitôt qu'il est fait appel à l'impartialité.

« Il faut que je voie ça — se dit Real. —
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Est-ce que par hasard les idées du camarade de

Jacobi commenceraient à se répandre? »

Puis il jugeait nécessaire de se montrer un

peu. Obsédé par ses préoccupations nouvelles, il

avait négligé ses relations. Sa signature ne

paraissait plus qu'avec irrégularité. Des rivaux,

pourvus de recommandations politiques, avaient

fait effort pour substituer leur nom au sien sur

la liste des auteurs favorisés par le Théâtre-

Français. Et il sentait que leurs intrigues étaient

sur le point d'aboutir. I] n'avait plus, autant que

jadis, l'unanimité. Les conclusions audacieuses

de quelques articles donnés par lui à des jour-

naux de gauche, avaient été commentées non

sans surprise, non sans aigreur, par les feuilles

conservatrices. D'abord, il en avait souri. Mais,

tout de même, sa carrière n'allait-elle pas en être

amoindrie? De cela, il aurait souffert.

Comme le rideau tardait à se lever, les

conversations du public formaient un murmure
qui croissait peu à peu. On écliangeait des poli-

tesses ou de lointains saints de la main, par-

dessus les rangs des fauteuils d'orchestre, entre

habitués des répétitions générales, journalistes,

grands bourgeois, femmes entretenues, gens de

coulisses, politiciens, jeunes amateurs de théâtre

qui ont oscillé en grappe autour du contrôle,

tondant des cartes, usant d'audace ou de prières.
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La salle bourdonnait. De fraîches senteurs de

jardin étaient laissées au passage par des femmes
décolletées, contrastant avec ce lieu où tout

était artificiel : les ondulations des cheveux, la

pâleur ou la santé des visages. Dans les couloirs,

les spectateurs quittaient leur manteau et se

bousculaient, cherchant les ouvreuses, un

coupon à la main.

Real arriva un peu en retard, seul. Le premier

acte avait commencé.

Dès le début, certaines phrases échangées par

les acteurs remuèrent l'assistance.

L'un d'eux disait : « Ce que vous voulez, en

somme, c'est améliorer la France au prix d'une

abdication de notre idéal? Eh bien, non! Nous

continuerons à être Français, jusque dans nos

imperfections que nous supportons avec notre

proverbiale bonne humeur! Nous sommes un
pays de pieds sales, soit, mais d'esprits clairs!

Or c'est l'esprit qui compte! La France est la

France. Elle le restera! »

• Une salve de bravos accueillit cette fière

déclaration.

Real ne participait pas aux applaudissements.

Il regardait la salle, en se caressant la barbe.

Etrange état d'esprit que celui de tous ces gens!

Ils approuvent ceux qui les exaltent dans leurs

défauts, et accusent ceux qui veulent les perfec-

tionner... Il y a dans cette salle des journalistes
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qui gouvernent l'opinion, des financiers qui

gouvernent les journalistes, des prostituées qui

gouvernent les (inanciers... Demain, à des mil-

lions d'exemplaires, leurs idées seront répandues

sur tout noire territoire... Ils laçonneront les

âmes, et chacun continuera de penser comme
eux.

Une nouvelle crise d'applaudissements éclata.

Le personnage, que l'auteur avait doué prudem-

ment de tares physiques et morales, s'écriait :

« Il faut, dans ce monde nouveau, accepter un

idéal nouveau! Nos traditions vermoulues sont

ébranlées par la secousse récente. Ouvrons les

yeux. Ne soyons pas une race immobile et butée.

Sans quoi le progrès qui marche, malgré l'inertie

que nous lui opposerons désespérément, nous

écrasera! » Et son contradicteur ripostait :

« Qu'il y vienne! Notre terre est une terre de

miracles! Nous avons eu Jeanne d'Arc, 1789 et

la Marne! Il n'y a pas un sol au monde où sur-

gisse plus magnifiquement que chez nous, même
aux heures qui semblent accablantes, la victoire

du Droit! »

La clameur enthousiaste du public fut longue

à s'apaiser. Et Héal songeait : « Voilà comme ils

sont. Des mots, toujours... Victoire, ils n'ont

pas encore réalisé ce que ce vieux terme com-

porte d'horreur, et désormais d'inutilité... La

guerre est redevenue un synonyme de gloire
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militaire. Après cette effroyable leçon, les gens

n'ont rien appris... Que leur faut-il, mon Dieu ! »

L'entr'acte. Il se plaça dans un recoin, agacé,

rebelle à la nécessité de souhaiter le bonsoir à

tant d'indifïe'rents, à tant de confrères hostiles.

Car il sentait autour de lui une vague mésestime,

une sorte de pitié dédaigneuse, de désapprobation

un peu méprisante. Ce qu'ils pensaient tous?

Oh ! il le savait bien. Ils pensaient que gâcher un

avenir par une imprudente évolution, c'était

bien bêle... Leur dernier témoignage de sympa-

thie venait du plaisir qu'ils éprouvaient à sentir

qu'une place allait être disponible. Mais il s'y

mêlait l'animoirité des foules contre les indépen-

dants, la rancune contre ceux qui se sont permis

de vivre seuls. Et pourtant, quels hommes que

ceux-là! Quelles femmes! Une collection de

gens hargneux, malsains, pourris de tares per-

sonnelles sous leurs prétentions à la vertu,

déchirés de jalousies sous leur politesse servile,

lâchement moutonniers, en défen-e contre les

innovations, hosliles aux auteurs qui réussissent,

hypocritement louangeurs pour ceux à qui la

foule est rebelle... Ah! Quelle lamentable vision

serait celle de ces cœurs à nu...

Il avait fait partie de ce groupe parisien. Il

avait serré ces mains, il avait eu plaisir, après

les mois d'été, à revoir ces visages un peu plus

jaunes chaque fois. D'où venait donc que, brus-
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quement, une séparation s'était faite entre ces

gens et lui? Avait-il changé plus qu'il ne

croyait?

Mais il se ressaisit. Allons! Quelque crise de

misanthropie, sans doute, de neurasthénie

légère. Mauvais, ça... Il faut réagir.

Il parcourut un couloir. Quelques mains se

tendirent vers lui. Cela lui fut agréable. Ces

répétitions générales, en somme, c'était son

milieu. Il ne s'en serait pas détaché sans effort, il

ne s'en serait pas banni sans amertume. L'habi-

tude l'y retenait, en même temps qu'une vague

indulgence pour ces spectateurs corrompus et

blasés, mais capables aussi d'enthousiasme.

Rasséréné, il reprit sa place.

Durant les actes suivants, l'opposition des deux

thèses se poursuivit, mêlée d'épisodes pas-

sionnels. Chaque fois que le maudit chargé

d'exprimer les idées avancées commençait une

tirade, un frémissement de bataille courait parmi

les assistants. Dès que l'occasion d'une mani-

festation s'offrait, les cris et les sifflets partaient

à la fois. Des protestations s'élevèrent quand

l'acteur lança : « Ils mentent, ceux qui nous

encouragent à défendre leurs intérêts en répétant

que mourir pour Ja Patrie est le sort le plus

beau. Le sort le plus beau, c'est d'aimer, de

créer et de vivre! » Une dame, auprès de Real,

dit tout haut : » C'est une insulte à nos morts ! »
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Eafin l'acteur s'écria : « Les efforts persévérants

de toute une vie représentent plus de valeur

morale qu'un élan. Un homme qui, par convic-

tion, refuse d'aller tuer des gens qu'il ne hait

pas, montre une âme plus haute, un cœur plus

méritoire, en un mot, plus de courage, de vrai

courage, qu'un mobilisé à qui l'on a donné le

choix entre le poteau d'exécution et le champ
de bataille, et qu'on embarque pour le mas-
sacre, pendant qu'il hurle : A Berlin! » Alors,

le tumulte devint furieux. La voisine de Real,

dressée, piaulait d'une voix suraiguë comme
celle des oiseaux marins dans les tempêtes :

« On n'a pas le droit de dire ça! C'est honteux ! »

Elle glapissait en agitant son programme.
(( Hou! Hou! Déserteur! » hurlaient les hommes.
Il fallut interrompre la scène. On l'abrégea pour

pouvoir l'achever.

En regagnant son logis, Real songeait : « Déci-

dément, chacun — partout de même qu'en

France — réagit è, propos de la guerre, par

impulsion, et non par raisonnement. Et surtout

on a oublié... Oui, oublié... C'est formidable...

Ne faudrait-il pas contribuer à ressusciter les

mauvaises heures? Ce serait là une évocation

salutaire... »

Et il ébaucha chemin faisant le plan d'un

article qu'il dicterait à Yvonne le lendemain. Ce
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serait une sorte de poème aux images alternées.

Il y montrerait les méprisables heureux de la

guerre, et tout à côté, ceux qui l'ont faite.

Mais il se demanda : « Où ça passera-t-il, cet

article-là? » Pas un journal important ne

r insérerai t.

Alors il eut un mouvement de colère contre

les esprits qui, peu à peu, recréent, dans chaque

pays, d'un cœur léger, les possibilités de la

grande horreur.



XV

SOUVENEZ-VOUS

Real avait préparé quelques notes pour

l'article dont l'idée lui était venue la veille.

Sa collaboratrice installée, il se mit à marcher

de long en large, les mains derrière le dos,

muet. Puis :

— Le titre, d'abord... SOUVENEZ-VOUS...
En capitales, n'est-ce pas?... C'est un épisode de

guerre. On s'écriera : « Encore?... » Ma réponse

est à la première ligne : « Souvenez-vous ! »

Il dicta.

L'exorde évoqua une tablée d'hommes grison-

nants, mais robustes, dans un salon bien chauffé

de restaurant à la mode. L'un d'eux tendait de
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son ventre un dolman de capitaine. Tl sVtait

engagé avec éclat, aa début des hostilités. Et il

promenait son uniforme avec intrépidité parmi

les bureaux militaires. Les autres ressemblaient

un peu aux convives rassemblés, naguère, lors

du dîner offert par les Malapied.

Ces hommes, qu'avaient enrichis des fourni-

tures aux armées, se réjouissaient patrioti-

quement de ce qu'on prolongeât jusqu'au bout

une entreprise faite, disaient ils, au nom de la

Civilisation, de la Justice et du Droit.

Ils se félicitaient de ce que les combattants

eussent Fhumeur accommodante parmi les

misères qu'on leur imposait. L'officier qui, au

cours d'une mission, avait prudemment parcouru

en automobile les arrières du Front, avec la

curiosité d'un visiteur de jardin zoologique,

décrivait, selon une imagination jovialement

optimiste, les tranchées où des hommes, levant

vers le ciel noir au bord du talus jaune leur

face fouettée de pluie, renonçant à espérer,

renonçant à comprendre, se mettaient à pleurer

comme des enfants.

Il pariait avec satisfaction de l'organisation des

ambulances, mais omettait de décrire l'affreuse

odeur de sang, les regards éperdus, les bouches

déformées par l'angoisse, les supplications :

(( Moi! moi!... Sauvez moi!... Est-ce que j'en

mourrai?... Ah! ma femme! Ah 1 mes petits... »,
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mutilés que la douleur a rendus fous, êtres sans

pieds qui cherchent à s'enfuir, plaies où déjà,

sous le bandage de fortune, des vers cheminent

parmi la chair encore vivante...

Il racontait enfin une bataille vue de loin, à la

jumelle, et déclarait : « Nos pertes ont été

insignifiantes... »

Insignifiantes, ô morts de la guerre!... Fan-

tassins éventrés, crispant encore les mains dans

une épouvante foudroyée... Victimes qu'il fut

interdit de représenter pour empêcher que la

raison, par l'horreur et la pitié, ne gagnât les

esprits... Morts récents que leur mère aurait tout

de suite reconnus, morts anciens lentement

absorbés par la terre...

Sans s'incommoder par de telles évocations,

les convives épanouis célébraient la gloire mili-

taire. Ils se consolaient des deuils en répétant

que, la mort étant fatale, mieux vaut périr en

beauté. Ils étaient résolus à supporter, d'une

âme héroïque, les souffrances des autres.

Dans cette évocation, Real déchargea toute la

rancœur dont il était plein. Sans réserves, sans

timidité, il attaqua l'esprit de guerre, entretenu

dans la grande presse par les déclamateurs sala-

riés ou ambitieux. Il montra, derrière la façade

pavoisée de couleurs nationales, les intrigues des

lanceurs de titres, les ambitions des états-

majors, la voracité des marchands. Sans épi-
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thètes, par des figures cruellemenl accentuées,

des notations impitoyables, des images carica-

turales, il fut satirique et vengeur.

Quand il eut bien étalé, dans la chaleur de la

salle confortable, parmi la fumée des cigares, le

bien-être de ces gens, il termina par ce trait :

Un des garçons qui servait avait laissé la

porte ouverte. L'officier Ten blâma :

— Fermez donc, derrière vous! C'est insup-

portable, à la tin!... Il y a de quoi attraper la

mort, ici!

Real avait dicté une dizaine de pages qu'Yvonne

enregistrait sans lever la tête. Au dernier mot,

il tomba sur le divan, épuisé par l'effort.

Yvonne posa son crayon, frémissante d'avoir

participé à cette création.

Ils restèrent silencieux. Enfin :

— Voilà... C'est une ébauche. Il n'y a plus

qu'à travailler là-dessus, maintenant... Ça vous

plaît?

Elle fit (( oui », de la tête.

— Ça vous plaît tout à fait ?

— Tout à fait... Oh! oui, vous avez raison de

dire ces choses, de les redire... Mais...

— Uuoi?
— Vous allez vous faire bien des ennemis...

11 eut un geste d'indifférence.

— Tant pis pour eux!

Avec ferveur, elle déclara :
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— C'est rudement chic, étant l'homme que

vous êtes, d'agir comme vous le faites là!

Il la regarda longuement et répondit :

— Gela me vaudra des injures, peu! -être...

Mais aussi des amitiés qui me seront précieus-^s. .

.

C'est le paiement de ceux qui s'affranchissent...

Et je vous jure qu'ils n'ont rien à regretter.



XVI

L'AUBE ROUGE

Les hommes qui ont accepté par
confiance une vérité sur laquelle est

basé le régime existant, s'opposent

toujours à l'extension de vérités nou-
velles.

Léon Tolstoï.

Depuis un mois, Real subissait une crise

d'incertitude. Il retrouvait au fond de son cœur

le trouble dont il avait souffert au début de

l'affaire Dreyfus.

Ah ! l'ardente époque! Et le bel âge que vingt-

deux ans !

Par cette affectation de supériorité propre aux

jeunes hommes, il avait d'abord déclaré :

« Toute cette histoire n'est qu'une mesquine

querelle de fonctionnaires en culottes rouges. »

L'opinion des femmes qu'il fréquentait et des

personnes de bonne compagnie lui semblait
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sage. Survint le suicide du colonel Henry. Il se

sentit éclairé soudain, et se lança dans la

bataille.

Mais c'est la consolation des seuls ratés que

de pouvoir conserver l'indépendance morale.

Bientôt les succès obligèrent Real aax conces-

sions par lesquelles on mérite l'approbation du

grand public. Il ralentit ses élans. Il devint un

auteur aimable et applaudi. Les grandes causes

n'inspirèrent plus à son imagination assagie que

des thèmes à paradoxes, des audaces circons-

pectes, des satires débonnaires, oii perçaient

parfois des pointes voltairiennes, prudemment
boutonnées.

Or voilà que sa chaleur d'âme renaissait,

ardente comme en ce temps-là. Et il sentait

vaguement que bien d'autres esprits y partici-

paient, eux aussi, mais isolément, sans former

encore un parti. Un immense besoin de vérité

n'allait-il pas éclater à travers le monde, après

ces années de mensonge ?

Ce nouvel état n'éveillait pourtant en lui que

des aspirations confuses. Il démêlait à peine

quelle en avait été l'origine. Peut-être son irrita-

tion en présence de bourgeois à la béate opu-

lence; puis cette atroce évocation des victimes

de la guerre ; ces révélations, aussi, sur la

manière dont les financiers règlent le sort des

peuples égarés; cette réminiscence du rôle des



186 LES DRAPEAUX

excitatrices et des excitateurs; celte évocation

des combats dont on était en train d'oublier peu

à peu l'ignoble et stupide cruauté... Oui, tout

cela s'additionnait... Et voilà, qu'il en venait à

se dire : <' Qui donc avait raison, de ceux — dont

je fus — qui ont prêché la patience, ou de ceux

qui déclamaient, au péril de leur libeité, contre

la prolongation de l'entreprise où nous étions

engagés? »

Il se .rappelait combien le député Pierre Brizon

avait soulevé l'indignation du Parlement lors-

qu'il avait prophétisé, en décembre 1916 : « On
les aura les cent milliards de dette et les

1.500.000 morts! » Menace invraisemblable,

jugée monstrueusement pessimiste et qui lui

avait valu une admonestation du Président Des-

chanel, une suspension d'un mois et une inter-

ruption de traitement... Et pourtant, n'avait-il

pas prévu juste ?

Alors? Où fallail-ii chercher la vérité? Chez

ceux qui s'aveuglaient volontairement et s'aveu-

glent encore, ou bien parmi les peuples marty-

risés dont Brizon exhalait la plainte?

Un journal lui apprit que, ce soir-là, avait

lieu dans un préau d'école du square Saint-

Pierre, à Montmartre, une grande réunion poli-

tique 11 résolut d'aller y prendre contact avec

les humbles. La vérité n'était-elle pas de ce

côté-là?
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Quand il pénétra dans l'immense salle, elle

était déjà presque pleine. Plus de quatre mille

personnes s y tenaient debout, des hommes de

tous les âge?, des femmes poitant des marmots
qu'on n'avait pu laisser au logis; des vieilles

tendant l'oreiJle, de jeunes ouvriers, sérieux et

les sourcils froncés; des artisans au poil gri-

sonnant, la lèvre abaissée par une pipe courbe;

des intellectuels râpés, des amateurs de specta-

cle; des gars coiffés d'une casquette enfoncée et

qui écoutaient hargneusement prêts à huer au

passage les noms des ennemis du peuple jetés

par les orateurs; d'autres qui, la bouche

entr'ouverte, cherchaient à comprendre. Ils

étaient tournés vers un petit balcon oîj un
homme parlait debout, appuyé à la rampe.

C'était un gros garçon dont les cheveux rejetés

en arrière découvraient le front blanc. Son

discoursamorphe était un chapelet de transitions

qui se succédaient comme en ce jeu de société

où chacun doit trouver un terme qui débute

par la dernière syllabe du terme précédent.

Quelquefois, il prononçait les noms de Poincaré,

de Clemenceau et de Léon Daudet, que la foule

accueillait par des u Hou! hou! ». 11 déclamait

ensuite des mots tels que : Libre Pensée,

Peuple Souverain, x\pothéose de la Démocratie,

qu'on saluait d'applaudissements. Un double

ban fut battu en l'honneur de sa péroraison.
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La foule était flattée de ce que de longues phra-

ses eussent été prononcées devant elle.

Un penseur russe lui succéda, que d'épaisses

lunettes rondes faisaient ressembler à un hibou.

Sa longue main montait et descendait. Il ne

faisait que ce geste, toujours le même, et

célébrait l'affranchissement de la Russie sovié-

tiste, comme s'il eût parlé d'un paradis, sur un

ton de mélopée ou les R roulaient comme un

tambour voilé. 11 excita la curiosité durant le^

premiers moments, mais n'obtint, après son

discours touffu, qu'un succès de politesse.

Alors un nouvel orateur se dressa. Il tonna,

dès le début, en prolongeant jusque dans les

mouvements de ses bras ouverts le trémolo qu'il

communiquait à toutes ses paroles pour les

rendre plus émouvantes. Le thème qu'il avait

choisi était l'idée de Patrie. « C'est là, clamait-il,

une notion que les capitalistes ont mise dans

l'àme des peuples pour mieux les asservir! x\ux

riches, les plaisirs, le luxe, les honneurs, les

poulets et les bonnes bouteilles ! Aux pauvres,

la faim, le deuil, le chômage, la misère ! Mais on

lui donne, au peuple, pour fiche de consolation,

le drapeau!... Eh bien! nous en avons assez, de

recevoir de l'acier et du plomb, quand nous deman-

dons du pain ! Nous en avons assez, nous les

parias, d'être enrégimentés pour qu'on nouslance

contre nos frères, les jours d'émeute ! Nous refu-
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sons désormais de servir de protecteurs à ceux

qui nous exploitent! qu'ils le défendent eux-

mêmes, leur honneur national! Notre honneur,

à nous, c'est notre solidarité de travailleurs avec

tous les travailleurs du monde! iNotre honneur,

à nous, c'est notre résolution de jeter bas le

capital et de nous en partager les dépouilles au

prorata de notre activité démocratique! Notre

honneur, à nous, c'est de nous installer bien vite

dans les meubles de ces hideux jouisseurs,

devant leurs tables bien servies, de nous faire

balader dans leurs autos et de nous reposer dans

leurs draps brodés à trois mille francs la paire,

pendant qu'eux connaîtront enfin la famine et le

taudis! Et cette heure, l'heure de l'égalité, est

prochaine, camarades! Bientôt nous verrons le

Drapeau tricolore, symbole du militarisme,

remplacé par le Si^ul drapeau prolétaire, le dra-

peau rouge, sur lequel ne seront pas brodés en

lettres de feu des noms de batailles célèbres,

mais la sublime devise démocratique : «L'union

des travailleurs fera la paix du monde! »

Il avait lancé les dernières phrases en s'égo-

sillant à force de hurler. Une clameur formidable

le remercia tandis qu'il quittait la tribune.

Maintenant il s'épongeait au milieu des audi-

teurs accourus pour le féliciter, et qui lui pres-

saient les mains.

Real l'avait écouté avec tristesse. Cette façon
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de stimuler les plus bas instincts, le révoltait.

Quarante ans de traditions bourgeoises protes-

taient en lui contre Tapothéose du drapeau

rouge, l'insulte au drapeau tricolore. Il imagi-

nait ces agitateurs étalés dans des fauteuils volés,

souriant avec une luxure canaille aux jeunes

filles poussées dans les rues hors des riches

demeures. Il pensait aux pages de Taine sur

les pillages et les massacres de 1793. Parbleu!

Parvenir à la puissance, c'est leur but, à ces

meneurs! Et ils essaient pour l'atteindre de jeter

les pauvres gens dans la révolution, comme les

financiers, pour la même ambition, s'efforcent

de les jeter dans la guerre !...

L'âcreté de Fair, l'odeur de ces prolétaires

serrés et échauffés, la crédulité qui paraissait

sur ces visages, l'irritaient. Il gagna la porte

à travers les groupes, tandis qu'un très jeune

homme se balançait à la tribune comme un ours,

et déclamait au nom de la jeunesse socialiste,

d'une voix assourdie par la timidité. Nul ne

prenait garde aux pensées qu'il exprimait, car il

parlait sans éloquence.



XVII

MOURIR POUR LA PATRIE !

La guerre est toujours l'ouvrage des
minorités fanatiques.

Bettmann-Holweg .

Tout en gagnant la place Pigalle, Real songeait

au tribun.

Ces déclamalions l'avaient blessé dans son

goût naturel pour la modération. D'instinct, il

n'aimait pas les gens qui crient. Les vulgarités

l'irritaient.

Après réflexion, pourtant il reconnut la vérité

dans l'excès de ces propos.

Oui, parbleu, les classes dirigeantes sontatta-

chées à leurs biens ! Pour les défendre, elles ne

peuvent opposer ouvertement au peuple un
immeuse déploiement de policiers sans prendre

des allures provocatrices. 11 convient donc d'ano-

blir la coercition et de substituer à l'idée de la
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protection des privilèges l'idée de Tintérêt

national. C'est pourquoi les possédants ont

avantage à maintenir la menace de guerre afin

de justifier l'existence d'une armée en prévision

d'un trouble social.

Peut-on blâmer ceux qui agissent ainsi? Ils

profitent, pour durer, des moyens dont ils

disposent. Rien de plus légitime. On ne saurait

tout de même pas leur demander d'être beaux

joueurs au point de céder les atouts à leurs

adversaires!

Mais cet orateur internationaliste, soulevé par

son dégoût — parfaitement légitime — de la

guerre, il se laissait entraîner trop loin, vrai-

ment, en tentant, pour éviter les guerres, d'abais-

ser l'idée de Patrie !

Patrie, l'idée de Patrie... Notion mysté-

rieuse... Gomment a-t-elle paru parmi les hom-

mes? C'est une de ces grandes croyances qu'on

enseigne avec les prières enfantines. Les parents

la tiennent des grands-parents, et cette dévotion

remonte loin, si loin, jusque...

Jusqu'où, d'ailleurs? Elle a bien un commen-
cement, cette idée-là?

Patrie, la Patrie... Ce mot obsédait Real. Par

moments, il se disait : « Laissons donc ces choses

tranquilles... Ah! Je suis un joli candidat à

l'Académie française!... Si mes futurs collègues

se préoccupaient d'étudier à fond toutes les
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questions au sujet desquelles ils prononcent des

discours, si le besoin les prenait d'examiner les

fondements de la Morale, du Droit, du Bien, du

Vrai, ils n'auraient guère le temps de couronner

de vieilles demoiselles et de travailler au diction-

naire ! »

Mais la curiosité le stimulait.

Au lycée, il s'était montré bon élève. Sa

mémoire conservait encore d'anciennes em-

preintes. Il pouvait se remémorer sans effort ce

qu'il avait appris autrefois.

Voyons, du temps des Grecs... Il faut tra-

vailler, n'est-ce pas, avec ordre, et selon les

bonnes règles didactiques...

Du temps des Grecs...

On en arrive, en effet, au temps des Grecs,

car laChaldée, l'Assyrie, la Perse, furent seule-

ment des troupeaux de peuplades, sans citoyens,

sans institutions, menés par des rois divinisés;

et les Egyptiens, les Hébreux, ne connurent

qu'un patriotisme mystique, qui se confondait

avec la religion. Donc, du temps des Grecs...

Eh bien, du temps des Grecs, pas de Patrie

grecque. Des cités adverses, des rivalités muni-

cipales. Voilà tout. On avait, sinon l'amour du

clocher, du moins l'amour du Temple. La patrie

c'était Sparte, Athènes, selon qu'où était né

Spartiate, Athénien, à condition encore que

Ton fût né libre et riche, car, pour les esclaves,
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la patrie n'existait ni en droit ni en faiL

Y eut-il une patrie romaine? Non... Dans le

cœur des vieux Romains, une ville st^ule comp-

tait : Rome. Dès que leur Patrie fut assez vaste

pour mériter ce titre, elle s'étendit si largement

qu'elle ne put conserver son unité. Trop d'élé-

ments exotiques étaient sous sa loi. Sa civilisa-

tion même fut l'origine de sa faiblesse. Par

réaction contre la brutalité des légions, les

esprits élevés affectèrent de l'amitié pour les

vaincus, devinrent hospitalier?, assurèrent que

la Patrie est le lieu du monde où Ton se trouve

à Taise, et ne donnèrent plus à la Patrie

romaine que le caractère d'une vaste fédération

destinée à garantir la paix.

Vint le Ghiistianisme. Il fut, au début, la

négation même de l'idée de Patrie. Le royaume

de Dieu n'est pas de ce monde. L'Evangile for-

mait, non des citoyens, mais des fidèles. Ceux-ci

ne se réjouissaient pas des victoires de l'empire

et, pour eux, les désastres publics confirmaient

les prophéties. Ils refusaient les dignités de la

vie civique. « On ne sert pas deux maîtres >>,

disaient-ils. Et les grandes métropoles chré-

tiennes étaient largement cosmopolites.

Après le Christ, l'invasion des Barbares.

Alors, ténèbres, chaos.

Real s'interrompit pour songer : « Heureuse-

ment que je suis seul! De quel pédant j'aurais
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l'air... » Puis, marchant toujours, il reprit la

récapitulation.

L'Europe, dans le moment où elle commença

de s'ébaucher, ne connut que des querelles de

dynastie, sans aucune trace de sentiment patrio-

tique

Si chaque citoyen de chaque peuple étranger

faisait une revision de cette sorte, quelle sur-

prise elle résorverait !

En France, à quelle époque naît l'idée de

Patrie? A quel moment une guerre a-t-elle été,

non prétextée mais justifiée par ce motif-là?

La guerre de Cent ans? Conflit entre la

maison des Valois et la maison desPlantagenets.

Jeanne d'Arc? Une amazone rustique dévouée à

son seigneur, une protectrice des paysans, ses

frères, dépouillés par les bandes ravageuses des

Anglais et des Bourguignons. Aussitôt les

Anglais boutés hors du patrimoine royal, la

bataille reprend, en France même, entre Fran-

çais. La Gascogne, anglaise durant trois cents

ans, s'efforce de le rester, et Bordeaux accueille

Talbot par des acclamations ; il faut les atrocités

de Montluc pour la rendre française au xvi^ siècle

bien malgré elle. Le Roussillon et l'Artois ne

font respectivement partie de notre pays que

depuis six et depuis cinq générations. La Bour-

gogne, d'où vient notre vin si français, fut con-

quise en six semaines, au milieu du xvii® siècle.
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La Lorraine, terre d'un roi polonais, est fran-

çaise depuis cent cinquante-quatre ans. L'Alsace

autrichienne pendant sept siècles et demi, n'est

française que depuis le milieu du xvif siècle.

La Savoie ne Test que depuis soixante ans.

Jadis, selon le pli scolaire, Real avait con-

sidéré toutes ces annexions comme des victoires.

Mais jamais il n'avait été frappé par cette chro-

nologie. Jamais il n'avait senti aussi clairement

le caractère transitoire des patries actuelles et

combien cette notion est moins ancienne que

les maîtres d'école ne le disent, dans leur etïort

pour la rendre prestigieuse. Ah ! que la nôtre

est récente !

Et maintenant que le monde, mieux éduqué,

semble avoir accéléré le rythme de ses évolu-

tions, la France restera-t-elle longtemps encore

ce qu'elle est?... x\vait-il donc raison, l'interna-

tionaliste?

Lue autre idée progressait en lui. Ces terri-

toires, dont les chefs défendent l'intégrité avec

tant d'énergie, ont été constitués, en somme,

par la violence.

Et quand le pays s'est trouvé à peu près

fermé, combien persistèrent les luttes inté-

rieures! Chez nous, tantôt, c'est la noblesse

protestante qui fait appel aux Anglais, tantôt

c'est la noblesse catholique qui fait appel aux

Espagnols. Richelieu détruit La Rochelle.



MOURIR POUR LA PATRIE! 197

Turenne marche sur Paris à la tête d'une

armée d'aventuriers. Condé, vainqueur de

Rocroy, dévaste les provinces du Nord. Tout

l'Etat est dans « la personne du Prince ». Et les

seigneurs défendent la dynastie, au besoin,

contre la Nation...

Il avait hâte d'en arriver à l'époque où tous

les Français s'unirent, sous le drapeau des

armées nationales, pour donner au monde,

selon l'expression des manuels, un si magni-

fique exemple d'abnégation patriotique.

Mais maintenant qu'il soumettait l'histoire à

un examen clairvoyant au lieu d'en réciter des

chapitres avec le ronron classique, la grande

Révolution ne lui donnait plus l'exaltation dont

elle l'animait autrefois. Des doutes lui ve-

naient...

Marque-t-elle autant qu'on le dit l'unité fran-

çaise, cette vaste époque? On y vit la France

déchirée. La Vendée, la Bretagne, la Provence

luttaient contre les provinces voisines. Les

nobles invoquaient le secours des princes alle-

mands, leur ouvraient les routes, combattaient

à la tête des troupes étrangères contre les

armées nationales !

Quand les émigrés, fleur de l'âme française,

s'apprêtèrent à massacrer des Français et à

ravager notre patrie, des héros sortirent du

peuple et se dressèrent contre eux. Mais défen-
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daiciit-ils seulement le sol nalal contre l'en-

vahisseur? Auraient-ils eu cet élan dix ans plus

lot? Ne défendaient-ils pas surtout leurs nou-

velles richesses, biens du clergé et de la noblesse

dévolus enfin au peuple? Les Impériaux vou-

laient troubler la curée? Sus aux Impériaux!

Alerte! La Patrie est en danger!... La Patrie,

c'est-à-dire ces terres, ces châteaux, ces abbayes,

ces pièces d'or, ces diamants, grâce auxquels

les citoyens étaient sur le point de faire bom-

bance. Voilà pourquoi Ton eut ce spectacle sans

précédent : des paysans et des ouvriers se joi-

gnant pour la première fois avec enthousiasme

aux militaires professionnels pour une guerre

qui se déroulait loin du clocher natal. Oui, pour

la première fois... Durant les guerres précé-

dentes, pourtant, il s'était bien trouvé que la

Patrie fût en danger. Et pas un Français n'avait

levé le petit doigt...

Au cours de ces réflexions, Real éprouvait

une sorte d'âpre déconvenue. Il avait voulu,

après la mauvaise impression subie tout à

l'heure, se retremper aux sources vivifiantes. Et

l'histoire, au lieu de lui causer un réconfort,

ne provoquait en lui qu'un doute nouveau. Il

cherchait la Patrie, en ces grands faits oii l'on

a coutume de la faire paraître avec tant d'éclat.

Il ne la trouvait plus.

Que se passait-il, à l'arrière, pendant Jem-
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mapes, pendant Valmy? Des mercantis, des

scribes, aïeux de notre bourgeoisie, invento-

riaient, administraient, tripotaient le fameux

milliard destiné au peuple. Aller au front? Pas

si betes! Les autres se faisaient rompre les os?

A merveille ! Autant de parts à ne pas distribuer.

La proie n'en serait que plus belle. Moins on est

de loups, plus on rit.

Vint le Consulat, puis l'Empire. Les géants

des armées républicaines étaient toujours hors

de France. « Quand rentrerons-nous? « deman-

daient les généraux. « Restez! — répondait le

govivernement qui digérait tranquillement la

fortune des aristocrates. — Restez!... Mourir

pour la Patrie est le sort le plus beau... Et si

vous manquez d'argent, ne vous gênez pas...

L'Allemagne est là, et l'Autriche, et l'Italie.

Payez-vous sur place... Vous m'entendez bien ! »

Telle futlépopée impériale. Les soldats vivaient

sur l'étranger, les chefs recevaient des duchés

et des dotations. Et pendant ce temps-là, la

bourgeoisie en habits neufs retirant peu à peu à

la démocratie les libertés accordées par la pro-

clamation des droits de Thomme, se dégageait

des obligations militaires et les imposait aux

pauvres gens, bien que ceux-ci n'eussent plus

rien à défendre.

C'était trop beau pour durer. Quand des mil-

lions d'hommes furent morts, les conscrits
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commencèrent à comprendre. Le recrutement

des armées impériales se dérégla. Elles devin-

rent coûteuses, maintenant qu'il fallait, dans

l'Europe ravagée, subvenir à leurs besoins. Cette

prime d'assurance se faisait démesurée. Ouvrard

refusa de fournir à Napoléon de nouveaux cré-

dits. Quinze jours durant, l'empereur fut immo-
bilisé sur le Niémen par l'attente de ces sub-

sides. Ce fut la ruine de ses plans militaires.

Alors, en France, chaque profiteur pensa:

u L'armée va rentrer ! Elle va réclamer son dû !

Ces gens nous ont fait confiance, pour le par-

tage. Yoilà l'échéance. Diable!... Comment
imposer à ces brigands le respect de nos nou-

velles rentes? » De nouveau la « Patrie » était

en danger !

Les souverains coalisés attendaient aux fron-

tières. On leur' fit signe : « Entrez donc, comme
chez vous! Prêtez-nous vos soldats, garantissez

l'ordre social! Vous serez nos sauveurs! »

Là-dessus, Bordeaux fait fête aux prisonniers

espagnols qui avaient combattu « pour Dieu et

pour le Roy ». On y représente des vaudevilles

à la gloire de « nos amis les ennemis », on y
célèbre à la fois le Duc d'Angoulême et les

Anglais. Lyon accepte amicalement la présence

des troupes étrangères. A Paris, les petites gens

s'alarmèrent d'abord. Plus de quarante mille

ouvriers demandèrent des armes à grands cris,
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en proclamant qu'ils ne laisseraient pas Ten-

vahisseur brûler, piller, maltraiter les femmes
et les enfants. On leur fit entendre raison. Paris

céda. Chacun eut alors la surprise agréable

de voir entrer des soldats, étrangement vêtus,

mais dociles, et qui ouvraient de grands yeux

devant les merveilles de la capitale. L'inquié-

tude se calma un peu. M. de Talleyrand, porte-

parole des accapareurs de biens nationaux, mul-

tiplia les avances, accueillit le tsar Alexandre

chez lui, dans son propre hôtel de la place

Louis XV. Des sénateurs délibérèrent pour

savoir s'il fallait confier la protection des nou-

veaux riches... c'est-à-dire, non... assurer l'Or-

dre, le Travail, la Liberté... en subordonnant

la France à la Russie. D'autres optaient pour

l'empereur d'Autriche, père de l'impératrice

Marie-Louise. Pendant ce temps, les boutiquiers

rassurés, rouvraient leurs devantures. Des pro-

cessions d'actions de grâce circulaient dans la

capitale. Des groupes de femmes agitaient leurs

mouchoirs, saluant le roi de Prusse du titre de

libérateur. Quelles courbettes firent les conseil-

leurs municipaux en présentant solennellement

au tsar les clefs de Paris! Gomme le Sénat le

loua chaleureusement en séance publique !

Comme le Journal des Débats l'encensa ! Quel

enthousiasme à l'Opéra, où l'on mêlait les

noms d'Alexandre et de Guillaume au triomphe
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(le Trajan! Quelles scènes attendrissantes à

l'Académie Française où M. Lacretelle rappelait

que le tsar Pierre était venu chercher en

France les arts et la civilisation, mais que son

petit-fils nous rendait bien le prix d'un si glo-

rieux service ! De quels éloges délicats M. Ville-

main flattait les souverains envahisseurs'.... Et

de quel bon cœur les Parisiennes, toutes éprises

de Wellington, dansèrent aux bras des Cosaques,

des Anglais et des Prussiens sur les places

publiques !

« Ah ! c était du propre ! » se dit Real. « Voilà un

chapitre que nos livres scolaires n'honorent pas

d'illustrations. Ils n'insistent guère, ils gazent. .. »

Mais il songea que les annales des autres pays

foisonnent en traits analogues. C'est Naples,

accueillant avec amitiéles armées de Charles VIII.

Plus tard, c'est Championnet, salué d'applau-

dissements au théâtre San Carlo. C'est en 1809,

les familles viennoises offrant aux troupes

françaises conquérantes des fêtes publiques, et

même des fêles intimes ou les dames de la

haute société témoignaient avec libéralité leur

admiration totale pour les héros. C'est la Bel-

gique qui, en 1830, affranchie du joug hollan-

dais, débute par ce trait: s'offrir au gouverne-

ment de Louis-Philippe. C'est les femmes

allemandes dansant avec nos officiers dans les

provinces occupées...
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Et pourtant, pourtant... Sacrifiés à la Patrie,

des milliers d'hommes avaient succombé !

Maintenant, une angoisse lui serrait le cœur.

Les guerres ne seraient donc qu'une éternelle

duperie? Il se rappelait la petite feuille oii

Jacobi, un soir, avait tracé les prétextes et les

raisons des plus récentes entreprises militaires.

En repassant l'histoire, ne pourrait-on pas, lors

de chaque conquête, enrichir cette navrante

énumération? Chaque fois Tambition et la cupi-

dité déterminent des actes que les maîtres du

monde justifient par de grands discours. Et

chaque fois, le mot de Patrie y fulgure... Depuis

cent ans, c'est au nom de la Patrie, de la pros-

périté et de la gloire de la Patrie, que les Fran-

çais ont été envoyés en Italie, en Russie, au

Mexique, en Chine. C'est au nom de la Patrie

que les Anglais ont été envoyés aux Indes et au

Transvaal; c'est au nom de la Patrie que les

Italiens ont été envoyés en Tripolitaine; c'est

au nom de la Patrie que les Allemands ont été

jetés contre la France...

Cette idée lui parut digne d'être retenue et

méditée. Ceux qui, en France, parlent religieu-

sement du patriotisme, songent-ils assez au

ravage que celte idée exerça dans l'âme des

Allemands dociles?

Oui, c'est à force de leur persuader que la

grande Patrie allemande devait s'étendre sur le
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monde, qu'on les a précipités dans Tabîme où

ils sont à présent... Et c'est parce qu'on leur a

répété cela depuis quarante ans, que chez nous

on s'est efforcé, par riposte, de faire entrer dans

les jeunes cervelles non pas l'idée juste que la

Patrie est un état transitoire des peuples, mais

ridée fausse que la notion de Patrie est depuis

longtemps dans les âmes humaines.

Il se dit encore :

... Ma parole, j'ai l'air d'un autodidacte qui

dégorge orgueilleusement ce qu'il vient d'ap-

prendre. Ah! si j'écrivais tout ça... Les petits

camarades ne me rateraient pas... »

Puis il se demanda:

D'où vient-elle donc, bon Dieu, cette notion

bizarre par l'effet de laquelle les gens peuvent

être jetés les uns contre les autres, ou les uns

dans les bras des autres, du jour au lendemain?

Il eut la tentation de conclure :

Après ces quatre années où l'univers a subi

un bouleversement sans exemple dans l'histoire,

après cette guerre si formidable que les vieilles

nations ne résisteraient pas à son renouvelle-

ment, les gens parlent encore comme en 1913.

Ne faudrait-il pas instituer le procès de cette

idée de patrie, au nom de laquelle des millions

d'hommes sont morls?

Mais il repoussa cette tentation qui lui sem-

blait sacrilège.



XVIII

PRÈS L'UN DE L'AUTRE

Une femme regarde toujours un
homme comme un homme: et récipro-
quement, un homme regarde une
femme comme une femme. Cette
liaison nest ni passion ni amitié pure;
elle fait une classe à part.

La Bruyère.

— Monsieur Real, la Revue du Foyer serait très

heureuse d'avoir de vous, pour son numéro de

juillet, un conte de vacances...

— Un conte de vacances?... Diable I — lit-il

en se grattant la nuque.

— Oh ! cher m\)nsieur, vous avez sûrement

dans vos notes les éléments d'un sujet que vous

pourrez développer ^vec cet esprit, cet...

D'un geste, Fécrivkin arrêta les éloges que le

directeur de la Revue \(u Foyer lui décernait.

C'était un vieux petit homme courtois, à
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mouvements menus, à figure pointue de souris.

— J'aimerai un apologue oriental peut-être —
continua-t-il— enfin un texte qui prêtât à l'illus-

tration.

— Youlez-vous — proposa Real — quelque

chose comme l'histoire de ce prince qui, pour

éprouver la sincérité de son entourage, parut un

jour sans vêtements? Il demanda si son nouvel

habit lui allait bien. Et il parvint à faire louer,

par ses courtisans soucieux de ne pas le contra-

rier, une robe imaginaire.

— Bravo ! — approuva le directeur. — C'est

d'un ton voltairien très agréable.

— Mais, pour le dessin, vous n'avez pas peur

de... Enfin votre public...

— Oh ! soyez sans crainte... L'artisie s'arran-

gera... Il y avait bien des académies dans les

allégories du Premier Empire, et cela ne choquait

personne... Voyez l'enlèvement des Sabines...

Au contraire, je suis sûr que le résultat sera

amusant, stimulant... Oui, c'est parfait...

— Alors, soit — conclut Béai — je vous

enverrai une esquisse du sujet, pour nous mettre

d'accord.

Deux jours après, il avait adressé à la Revue

(lu Foyer un bref scénario.

Mais ce plan lui fut renvoyé avec une lettre

de regrets et d'excuses. Charmant, certes...

Malheureusement, cela ne convenait pas.
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Yvonne était présente quand arriva la ré-

ponse.

Real lui conta la visite et la demande.
— Qu'avez-Yous donc proposé? — dit-elle.

— Ceci : Deux princes ennemis lancent leurs

armées Tune contre l'autre, malgré les avis d'un

magicien. Celui-ci, mécontent, leur joue un tour.

Brusquement, au moment du combat, il dénude

les soldats des deux partis et les rend muets.

Le corps-à-corps s'engage... Mais il cesse aus-

sitôt. Qui faut-il tuer ? Les hommes ne le savent

plus. Aucun instinct personnel ne leur signale

l'adversaire. Alors ils comprennent la vanité des

batailles, et, quand le magicien leur rend la

parole et l'habit, ils se serrent les mains et

s'écrient en choeur : « E(ions-nous bêtes ! »

— Je comprends — dit Yvonne — que la

Revue du Foyer ait refusé ça.

— Pourquoi ? Il y a dans Voltaire des satires

bien plus directes encore 1

— Sans doute. Mais ce n'est peut-être pas le

moment de parler aiasi.

Tout à coup elle s'excusa :

— Oh !... Voilà maintenant que je vous

donne des conseils...

L'air de confusion qui paraissait sur son

visage la rendait plus séduisante encore que de

coutume.

— Si ie vous en avais demandé, des conseils
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— (lit affectueusement Real — je ne me serais

pas exposé à cet échec un peu ridicule.

— Des conseils? Oh ! je n'oserais jamais...

Il vint s'asseoir près d'elle sur le divan.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne compte pas... Je ne suis

qu'une pauvre petite... Il ne manque pas, autour

de vous, de gens beaucoup plus qualifiés que

moi pour...

— Eh bien, vous vous trompez... En ce

moment, personne ne me dit ce que je souhai-

terais d'entendre... Je ne demande pas qu'on

soit de mon avis. . . Mais je voudrais au moins des

discussions de bonne foi... Et je n'ai affaire qu'à

des esprits si butés... Ma femme, mon beau-

père, mes amis, il n'y a pas moyen de causer

utilement avec eux... J'ai essayé... Mais j'y ai

renoncé vite... Alors je cherche la vérité à

tâtons... Ce n'est pas drôle... Le public, lui, con-

tinue à me prendre pour un ironiste, ou un

esprit léger. C'est mon étiquette. Les gens

n'aiment pas changer leurs habitudes... Mais si

vous saviez combien, depuis deux mois, elles

m'obsèdent, ces anxiétés de conscience...

Son visage s'était attristé. Yvonne fut poussée

à lui par un élan de sympathie, par cette aptitude

à la maternité qui est déjà dans le cœur des

toute petites filles.

— Je voudrais tant vous être utile !
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Elle le sentait sincère. Elle le voyait malheu-

reux. Ah ! si un réconfort pouvait lui venir

d'elle!

— Dites-moi, qu'est-ce que c'est, au fond, qui

vous préoccupe ?

— La main qu'elle tendait vers lui, il la prit

dans les siennes. Il était fiévreux. Elle s'en

alarma.

— Ce n'est pas raisonnable de vous tour-

menter ainsi !

Il serra cette main dont la fraîcheur lui était

douce et qui semblait fondante, soyeuse, entre

ses doigts.

— Vous êtes gentille, de me dire ça... Ce qui

me préoccupe? Eh bien, voici... J'avais un cer-

tain nombre d'idées sur lesquelles j'avais fondé

ma vie... Et brusquement leur faiblesse m'appa-

raît... Alors, je me demande si c'est un effet de

l'âge... Ou, je ne sais pas... de la guerre, peut-

être, qui m'a donné un choc, qui m'a, si je puis

dire, décalé...

Soudain, il demanda :

— Voyons, d'après vous, qu'est que c'est, la

Patrie?

Elle parut d'abord stupéfaite d'être interrogée

si nettement. Puis, cherchant un peu ses

mots :

— La Patrie, mais... c'est l'ensemble des

Français, c'est-à-dire des gens que je comprends.
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des gens qui me comprennent... C'est tous ceux

qui ont été Français avant moi, et les traditions

qu'ils nous ont laissées... Ma Patrie, je ne sais

pas... Il me semble que c'est le décor oii j'ai

vécu... C'est quelque chose qui est en moi,

quelque chose de matériel en même temps que

de moral... C'est l'ensemble des traits qui nous

distinguent des autres peuples... Enfin, c'est une

sorte de... de grande amitié vigilante, qui nous

rend solidaires... C'est ce qui nous empêche,

quand nous souffrons chez nous, d'aller être

heureux ailleurs... Et c'est ce qui nous pousse,

d'instinct, au secours des autres Français avec

la certitude qu'ils viendraient, s'il le fallait, à

notre aide... C'est tout ça, et c'est bien plus

encore... C'est l'émotion qui nous prend, à

l'étranger, quand nous voyons les couleurs de la

France... C'est la satisfaction que nous éprou-

vons à comprendre si aisément, si amicalement,

les écrivains par qui notre âme est exprimée...

C'est notre goût, notre mesure, nos élans, notre

bonne grâce, notre intelligence si claire, si

vive... Je vous dis tout cela pêle-mêle, excusez-

moi... Mais avant de poser une question comme
celle-là, on prévient, vous savez...

Elle souriait doucement. Elle avait la tête un

pou penchée. Elle parlait d'une voix qui rendait

tous ses mots harmoni-ux. Surtout, elle parlait

avec un tendre besoin d'apaiser. Real la regar-
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dait. Quand elle eut terminé, il murmura, avec

un soupir de détente :

— Ah ! mon cher petit. . . Si vous saviez le bien

que vous me faites !

— Vrai ?

— Mais oui ! C'est juste, tout ce que vous

avez trouvé là... C'est si bon à entendre...

Il se leva et se mit à marcher dans la pièce.

— Mais alors, la Patrie, dites, ne commande

pas de mépriser, de détester les autres, d'être

injurieux et colère, et ambitieux* et batail-

leur... ?

— Certes non.

— Pourtant, les gens qui se proclament

patriotes sont presque toujours comme cela...

Elle proposa, timide, hésitant à le contredire :

— C'est peut-être une question de tempéra-

ment... Oui, vous avez raison... Certains

hommes sont ce que vous dites... Et ils peuvent

être, comme les autres, patriotes. ?dais con-

damner le patriotisme parce que ces gens-là

l'éprouvenl, non î... Considérez-le en dehors

d'eux. Pourquoi confondre les idées avec les

personnes ?

Real était revenu s'asseoir près d'elle.

— Vous êtes" la sagesse même!... Ah! pour-

quoi ne vous ai-je pas toujours près de moi?

Vous me préserveriez contre ces heures mau-

vaises oii je doute.
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Il la conlemplait affectueusement. Son cœur

battait plus fort que de coutume. Il avait repris

la main qu'elle abandonnait, très troublée, elle

aussi, de lui causer cette émotion bienfaisante.

Certes! Elle aurait voulu être près de lui plus

souvent!

— Dis donc, Jacques...

Ils se redressèrent brusquement. Madame Real

venait d'entrer.

— Dis donc, Jacques, tu n'as pas l'annuaire

du téléphone, ici? Je le cherche partout...

— Là, — dit Real en le désignant.

— Ah! je savais bien.

Elle salua Yvonne avec une politesse sèche et

sortit.

Cette intrusion rompit le bien-être qu'ils

avaient éprouvé ensemble. Ils se mirent à

travailler, et se séparèrent comme de coutume

à midi.

Dans la journée, Madame Real dit à son mari :

— Qu'est-ce que tu racontais donc à ta dac-

tylo, quand je suis entrée?

— Moi? Mais... rien... qu'est-ce que tu veux

que je lui raconte?

Elle plissa la bouche, l'air mécontent.

— Vous étiez tous les deux sur le canapé. Il

me semble même que tu lui tenais la main...

— Moi? Voyons, Mélanie, tu es folle...
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— Elle est bien jolie, cette petite, pour le

métier qu'elle l'ait... Je n'aime pas beaucoup

ça...

Il feignit Findignation.

— Qu'est-ce que tu vas chercher? Tu sais

bien que Juliette, qui la connaît depuis long-

temps, m'a répondu absolument de sa moralité.

— Oui, oui... Et de la tienne?

Il se mit à rire.

— Moi?... Ma pauvre Mélanie! Tu ne m'as

donc pas regardé?

— Beau masque! C'est elle qui te regardait,

tout à l'heure.. , Oui, j'en suis sûre... J'ai senti

ça, en entrant... Tu sais, nous autres femmes...

Pour le meitre en garde contre une aventure

aux suites fâcheuses, elle ajouta :

— 11 y a des employées qui préfèrent les

hommes mariés, tu sais... Surtout quelqu'un

dans ta situation... Enfm, mon cher, ne va pas

te laisser enjôler par ta dactylo, hein? Ce serait

ridicule. Te voilà prévenu.

Elle le quitta, assez maussade.

Demeuré seul, Real s'examina dans une

glace.

Bigre!... La raie de sa coiffure prenait une
largeur d'estuaire. Mais sa barbe, évidemment,

était d'une coupe soignée. Son nez, sa bouche

n'avaient pas souffert encore. Il découvrit ses

dents. Elles étaient saines, pas mal rangées. 11
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lira Ja langue... Mais oui, passable... d'un bon

rose... Somme toute, un ensemble un peu fané,

mais pas trop...

Soudain, il quitta le miroir, grognant :

— Elle est folle, Méianie... Et puis elle est

bête... S'il y avait eu quelque chose de possible

entre cette petite et moi, elle n'aurait pas pu

dire mieux pour nous rapprocher l'un de l'autre

.

Il s'arrêta.

— Au fond, c'est vrai... Je lui tenais la main...

Puis, après un moment :

— C'est vrai, qu'elle est bien jolie !



XIX

LA CRISE QUI VIENT

Une conception de la vie bien opposée
à tout impérialisme, à tout mili-

tarisme, à tout mécanisme oppresseur,
est en train de s'élaborer dans les

tranchées, — un grand amour rai-

sonné de la paix.

JOACHIM GaSQUET.

Madame Yaravère était souffrante. Un peu de

grippe. Son frère, vers cinq heures, alla prendre

de ses nouvelles.

Elle habitait, proche les Invalides, un appar-

tement doot le décor était sobre jusqu'à l'austé-

rité. Depuis la mort de son mari et de son fils,

la survivante s'était comme claustrée parmi leurs

souvenirs. Elle avait voulu conserver leurs

chambres intactes. Elle en prenait soin elle-

même, avec un zèle religieux.

Real eut la surprise de ne pas la trouver

I. 10
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seule. Yvonne avait eu, elle aussi, la pensée de

visiter celle que l'indisposition tenait recluse.

Rencontrer la jeune fille autroment que dans

les circonstances habituelles, lui fut agréable.

Rue du Général-Foy, ils se sentaient, malgré la

cordialité de leurs relations, employeur et

employée. Ici, en visite, leurs conditions sociales

s'égalaient. Ils pouvaient être camaïades. Vs

pouvaient être amis.

— Eh bien, Jacques — dit M""^ Varavère —
j'ai eu raison, n'est-ce pas, en te recommandant

M"^ Vidal?

11 fit, à propos de sa collaboratrice, des

compliments chaleureux qu'il n'aurait pas osé

lui adresser à elle-même. Et celle-ci dut les

enttMidre.

— Allons, je suis bien contente... Elle se

plaît beaucoup chez toi, d'ailleurs... N'est-ce pas,

mon enfant?... Il paraît que iu es si bon pour

elle! Et elle t'admire tant, cette petite...

— Oh ! Madame... — supplia Yvonne.

— Attendez, je n'ai pas tout dit... Mais i

paraît que tu la troubles quelquefois avec tes

idées... Elle me racontait cela, tout à riieurc...

Tous trois souriaient légèrement. Une atmos-

phère de confiance régnait autour d'eux.

— Au fond, vois-tu — dit Real — la matinée

est le meilleur moment de ma journée. Car,

pour le reste...
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Il se tut, l'air soucieux.

— Quelque chose te tourmente? — demanda
M""^ Yaravère

— C'est-à-dire... Ma foi, je peux bien l'avouer...

Je suis préoccupé en ce moment...

— Tes affaires de théâtre?

— Ah! je m'en soucie bien peu... Non, autre

chose... Des petits malentendus chez moi...

— Pourtant Mélanie est une très brave

femme !

— Sans doute... Mais elle est comme la plu-

part des Français... qui sont de très braves ^ens,

ne vivant que pour l'heure présente, sans voir

plus loin que le bout de leur nez.

— Croyez-vous que ce soit un privilège des

Français? — demanda Yvonne.
— Non pas. En France comme ailleurs, la

grande crise se prépare.

M™^ Yaravère l'interrogea sur ce qu'il enten-

dait par la grande crise.

— J'enlends que les hommes ont été par trop

sacrifiés et que, depuis l'armistice, ils ont

continué à être trop malheureux. Maintenant, je

crois qu'ils vont commencer à rechercher la

valeur de ces grands principes au nom desquels

on leur a imposé ce qu'ils ont souffert... Cela va

gagner peut-être même des esprits hier bien

sages... C'est un mouvement que je sens venir

dans la jeunesse qui a fait la guerre... Il va
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s'étendre, il va devenir formidable. Vous

verrez ça.

jyjme Y-^ravère insista :

— Quel mouvement? Quelles questions?

— Un mouvement de sincérité... Un besoin

de n'être plus des duj^es... Et des questions sur

l'idée de guerre, sur l'idée de patrie, sur la

relation entre ces deux idées-là...

— \ ous voulez dire — fit Yvonne — que nous

allons assister, en Europe, à une crise des

palriolismes?

— Sûrement.

La jeune fille exprima son doute.

Real, qui avait surpris en elle un peu d'hos-

tilité, la railla gentiment :

— (ih! Mademoiselle Yvonne... Voilà que

vous aussi vous allez me traiter comme un

espj'it dangereux?... Dès que quelqu'un a l'im-

prudence de prononcer le mot Patrie autrement

qu'avec vénération, on voit les intelligences se

rétracter, refuser la controverse, comme des

personnes qui se barricaderaient chez elles,

fermeraient portes et volets, pour ne laisser

enli er aucune lumière, ne plus rien voir.

Elle n'accepta pas cette ironie.

— Je vous suis très obligée de me comparer

aux gens que vous considérez sans doute comme
des sots... En effet, je trouve que l'idée de

Patrie doit rester au-dessus de toute discussion.
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Je ne sais quels sont ces esprits sages dont vous

parliez tout à Theure. Ce que je sais bien, c'est

que la Patrie m'a coûté la vie de mon frère que

j'adorais... Eh bien, quand une idée est assez

forte pour sembler digne de tels sacrifices, vous

aurez beau Taire, allez... Elle ne craindra pas

beaucoup les contradicteurs.

Real appréciait cette persévérance de l'accep-

tation en une âme pourtant si éprouvée. Il

voulut ménager la susceptibilité de la jeure

fille.

— Je me garderai de dire un mot qui puisse

vous chagriner davantage, mon enfant... Vois
avez beaucoup souffert et votre douleur est res-

pectable... Mais on peut se demander en quoi

les patries française et allemande auraient élé

respectivement diminuées si, des deux côtés, les

soldats avaient arrêté la bataille, au lieu de se

lancer comme des fous les uns contre les autres.

Yoilà la question.

Elle riposta :

— Vous auriez voulu que les deux armées

en présence devinssent brusquement composées

de déserteurs? Eh bien je ne sais pas si cela

leur aurait valu beaucoup de profit de part et

d'autre, mais l'honneur des deux peuples n'en

aurait pas été grandi, soyez-en sûr...

Il s'écria plaintivement :

— Allons! Vous raisonnez comme les autres!
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— Merci!

Elle était toute pâle. Real regretta de l'avoir

poussée à bout, et M'^'' Varavère s'efforça de

dissiper l'effet de cette discussion. Dans le

même moment, Yvonne se reprochait déjà sa

vivacité.

— Tout cela m'a rappelé mon chagrin —
fit-elle. — Vous ne m'en voulez pas trop,

dites ?

— Moi, vous en vouloir?

La réconciliation fut affectueuse, et, quand la

jeune fille, quelques moments plus tard, prit

congé de M™*" Varavère, rien ne subsistait de

cette brève mésentente.

Dès que M"*^ Varavère et Real furent seuls, il

s'écria :

— C'est un être délicieux, cette petite!... Et

c'est un caractère, aussi ! Tu as vu comme tout à

coup elle a pris feu...

^me Varavère fit de nouveau l'éloge de sa

jeune amie, puis :

— Mais toi, Jacques, où en es-tu?

Alors il s'épancha. Oui, U se sentait mal en

train. Il souffrait d'une vague malveillance qui

croissait. Ses camarades n'étaient plus tels

qu'autrefois. Les directeurs de journaux et de

magazines dédaignaient sa collaboration. Et

pourtant jamais il ne s'était senti davantage en

possession de son talent. Chez lui, près de sa
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femme, il ne trouvait aucun appui, bien au

contraire...

— Ecoute — proposa M™^ Yaravère — je vais

partir dans quelques jours pour Busseny, afin

de me nettoyer de ma grippe au bon air de la

campagne. Viens donc y passer une semaine?

Revoir notre vieille maison d'enfance, pleine de

souvenirs, cela te fera du bien. Tu te repo-

seras... C'est promis?

— C'est promis — répondit-il.



XX

L'ACCEPTATION

J'aime mon mal, j'en veux mourir

Huit jours plus tard, de Busseny, M""^ Yara-

vère écrivait à son frère : « Eh bien? Et ta pro-

messe? Cette première quinzaine de juin est

admirable! Les pivoines ont fleuri. Les iris du

potager sont mrîgnifiqnes. Il y a des cerises en

quantité. Quand arrives- tu avec Mélanie?... »

M"""" Real, retenue par un réseau d'invitations,

ne voulut pas acccompagner son mari.

Il partit seul.

Joie de revoir la station connue, la route

campagnarde, le village, la grille, Taliée d'ormes

(jui mène à la vieille demeure...

Il retrouva, un peu plus grise cacore, un peu
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plus écaillée, la façade basse, dominant la

pelouse, les acacias d'où descend une odeur

sucrée, le lointain bois de chênes dont les

masses bleuâtres et moutonnantes festonnent le

bas du ciel. La chienne Sultane, après avoir

aboyé de loin, courut à lui et le fêta. Il entendit

le bruit familier du ruisseau qui se perd dans la

plaine. Tiens! le gros saule avait été abattu !

Par contre, le rosier qui grimpe au long de la

maison du jardinier atteignait maintenant le

toit, retombant sur la porte en grappes écla-

tantes, environnées d'abeilles.

Et sa chambre do jeune homme ! La commode
d'acajou aux palmettes de bronze, les Û.^urs des

rideaux, cette odeur de renfermé et de lavande

émanant des draps campagnards, le petit pla-

card où ses vêtoments étaient traditionnellement

conservés : complets vieux de vingt ans, cha-

peaux de forme démodée, grosses bottines

champêtres dont il ne se rappelait même plus

les origines, et qui s'associaient vaguement

dans son e-prit à des promenades d'autrefois...

Avant le dîner, il fit avec sa sœur le tour du

petit domaine. Leurs souvenirs renaissaient.

Heures de pensée légère, de jeunesse enthou-

siaste! Voilà le plateau d'où s'envolaient si bien

les cerfs-volants. Là-bas, la rivière bordée de

roseaux arrondissait sa courbe sous le ciel

opalin du jour qui déclinait. Gomme ils s'y bai-



224 LES DRAPEAUX

gnaient gaîment, du temps où elle était jeune

fille, du temps où il était alerte et mince! Une
môme mélancolie les assombrit, quand ils virent

effondré le petit kiosque rustique à vitres de

couleur qui tour à tour avait été, pour eux,

habitation de planteur, poste de police, maison

des Dernières Cartouches, palais, château fort,

alors qu'ils pratiquaient avec Maxime Duport,

leur voisin de campagne, des jeux tapageurs et.

insensés, que les mamans interrompaient,

mécontentes, en disant : « Vous êtes fous, de

vous mettre dans des états pareils! »

Plus loin, c'était sur la berge de la petite

rivière, des barques amarrées parmi les herbes,

un village reflété...

— Tu te rappelles — dit M""^ Yaravère —
quand tu venais dessiner par ici?

Il se tut rêveur. Puis soudain :

— C'est curieux... Ce petit coin-là me parais-

sait le paysage type, le « motif » idéal...

— Il n'a pas changé...

— Non. J'ai changé, moi... Cet arrangement

spontané de la nature me semble à présent

trop réussi... Il est devenu vieux jeu... Il est

fait pour un album de demoiselles... Je pense

qu'il embêterait des gens comme Manet et

comme Marquet... Il ne plairait plus qu'à de

mauvais peintres.

M""^ Yaravère répondit:
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— Tu as raison. La nature elle-même se

démode...

Alors, dans l'esprit de Real cette idée s'associa

au souvenir des raisonnements parmi lesquels

il s'était débattu. Puisque le goût change, les

idées elle^ aussi ne doivent-elles pas chaao:er?

N'est-ce pas un signe do fatigue que de s'en

tenir aux anciennes conveations? Le renouvel-

lement est la condition esseatielle de la vie.

C'est la fatalité du monde. Elle est invincible.

La nier est absurde. Chercher à la détourner

est une entreprise épuisante et superflue. La
nouveauté nous apparaît comme un mal. Elle

donne une sorte de vertige. Par intérêt, par

paresse d'esprit, par traditionalisme, les gens

s'insurgent. Ils ont l'épouvante de ce qui n'est

pas encore consacré. Mais la vague, plus forte,

les balaie. Et tenter uae résistance, c'est se con-

damner à couler bas...

Le lendemain matin, Real fit une grande pro-

menade daus les champs.

Pour beaucoup de paysans, il était resté

(( monsieur Jacques ». A son passage, ils rele-

vaient leur tête penchée vers la terre, et le

nommaient cordialement.

Dans les prairies de la Maison-Blanche, Fou-

cart, le fermier et son fils, traviillaient à la

fenaison. Depuis le matin, ils avaient mis les
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gerbes en moyettes. Maintenant, ils se repo-

saient et mâchaient du pain et du fromage,

assis sur Fherbe courte, abrités du soleil par un
bouquet de chênes trapus.

« Monsieur Jacques » avait été presque l'ami

du fils Foucart. Il avait souvent péché des

écrevisses en sa compagnie. Maintenant le père

était devenu un aïeul. Le fils grisonnait. Ses

deux frères plus jeunes, étaient tous deux morts

à la guerre, l'un en Champagne, l'autre, plus

récemment, en Syrie.

Real questionna les Foucart, après leur avoir

serré la main.

— Quoi de neuf, dans le pays?

Lentement, ils répondirent à ses questions.

Puis il s'enquit de l'abondance des récoltes et

du prix haussé de la vie. Les gens de la cam-

pagne sont riches, à présent!

— Ça, c'est tant pis pour les feignants des villes

— répliqua le père Foucart. — Ils foutent rien...

Ils pensent qu'à rigoler... Nous, nous avons

gagné du bien. Y a pas à dire contre... Mais

nous en mettons dur pour ça...

— Et puis — continua le fils — c'est nous

autres qui sont été au front, pas?... C'est jamais

ceux des usines... Alors, c'est notre tour de pro-

fiter un pou, dame...

Real était curieux de connaître l'opinion rurale

sur la guerre.
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— Et maintenant— dit-il — en voilà jusqu'à

la prochaine mobilisation...

A ce mot, les deux paysans se redressèrent.

— Ah! ben non, du coup!... On en a assez,

de cette saloperie-là...

Ils avaient poussé ce cri presque ensemble.

Pour continuer l'épreuve^ Real insista :

— Pourtant, si les Allemands revenaient

pour vous prendre votre maison, il faudrait bien

la défendre !

Le père Foucart, essuyant sur l'herbe son

couteau, répondit :

— Qu'est-ce qu'ils en fouteraient, de ma
maison? Ils pourraient pas l'emporter chez eux!

— Ils la détruiraient!

Une sorte de sourire découvrit la dent gâtée

du vieux paysan:

— Alors, où qu'ils se logeraient donc?
— Ils vous chasseraient de chez vous!

Le fils Foucart, en regardant Real de ses yeux

finauds, à demi fermés, répliqua :

— Alors qui c'est qui ferait la culture? Faut

bien du blé pour faire du pain!

— Ils vous prendraient votre argent!

— Alors avec quoi que j'achèterais ce qu'ils

vendent?

— Mais s'ils vous fusillaient tous deux?

Les paysans se mirent à ricaner :

— Laissez — dit le père Foucart en levant le
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bras gauche d'un haussement d'épaule. — Ces

choses-là, ça arrive quand on leur tiro dessus

par les fenêtres... Mais autrement .. Tenez, j*ai

un frère qui a de la terre dans les pays envahis,

du côté de Charleville...

— Eh bien?

— Eh bien, il n'a pas été malheureux du tout...

Au contraire... Dans toute la commune, ils ont

vendu aux Boches... Et payés recta, vous savez

bien...

Real éprouvait un malaise. L'égoïsme de ces

paysans l'iiTitait. Il était inquiet aussi de sentir

un accord entre leurs déclarations, inspirées

par un bon sens rustique, et les doctrines pro-

fessées par l'ami de Jacobi. Serait-il donc vrai

qu'une concession opportune sauve plus de

choses qn'uno résistance désespérée? Mais com-

ment donc les gens de Busseny pouvaient-ils

parler de la sorte, puisque, lors de la mobilisa-

tion, tous les travailleurs des champs étaient

allés à la guerre avec une si unanime abnéga-

tion?

— Vous U'î pensiez pas comme cela, pourtant,

en août 191 i — dit-il.

Le fils Foacart réfléchit un peu, en se net-

toyant les dents avec sa langue. Puis :

— Voilà... Quand on est partis tous, on se

disait qu'on allait leur fiche une brossée, aux

Prascos... Mais maintenant, on sait...
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— On sait quoi? — demanda Real.

— Ben dame... On sait qu'ils sont pas si

mauvais qu'on racontait... Quand ils se battent,

pour sûr, ils font leur boulot... Mais sans ça...

— Sans ça?

— C'est des hommes comme nous, quoi!...

Mon pauvre petit frère, avant de repartir en

Orient, il avait vu ça, en Allemagne... Il a été

prisonnier pendant deux ans... D'abord, dans

les camps, sûr que ça a bardé... Mais, après, on

l'a envoyé en Kommando, qu'ils appellent... Ça

veut dire à travailler chez des cultivateurs...

Eh bien, il nous disait, sur ses lettres, qu'il était

traité tout pareil comme eux... Il rigolait avec

leurs gosses...

Le grand-père, qui avait écouté en hochant la

tête, ajouta:

— Nous, on a eu des prisonniers boches, ici.

J'en avais trois à la Maison-Blanche... Eh bien,

je peux Je dire, j'ai jamais vu meilleur au tra-

vail... Je vous jure que ça me changeait des

journaliers de par ici... Si j'avais pu les garder,

après l'armistice, j'y aurais trouvé mon compte...

Et ils s'étaient habitués, vous savez bien... Et

complaisants, et tout... Des bons gars, tout à

fait...

Le fils, qui venait d'allumer sa pipe, ap-

prouva :

— Le père dit bien... Quand j'étais au-dessus
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(le Soissons, nous avons monté aux tranchées

plusieurs fois qu'il y avait devant nous des

Bavarois... Eh hien, on ne tirait pas... Y en

avait qui parlaient français... Et un qui chantait

aussi bien qu'à Téglisc... Des fois, la nuit, ils

nous demandaient ce que nous voulions qu'ils

chantent... Alors on sortait, on s'asseyait sur le

parapet... Non! On s'en faisait pas...

Real demanda :

— Vous étiez encore mobilisé quand nos

troupes ont fait de l'occupation?

— Si donc! — répondit le fils Foucart. —
Trois mois... Ça, c'était la bonne vie!

Il ajouta, avec un gros rire :

— Y avait une gretchen qui voulait que je

me marie avec! Et puis vous savez, mignonne,

avec ç;i...

— Avez-vous vu des Alsaciens, là-bas?

— Oui, j'pense bien ! — répondit Foucart. —
Seulement, ils n'avaient servi que sur le front

russe... Tandis que des Fritz, j'en ai rencontré

qui avaient passé deux mois dans un secteur

juste en tace du mien... du côté de La Bois-

selle... Et ils les connaissaient, les noms des

patelins! Ça faisait drôle... On baragouinait

leur charabia, nous autres, et eux, on les com-

prenait à peu près:.. Alors, on a été boire un

coup ensemble... Mais en cachette, parce que si

les chefs nous avaient vus...
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Témoignages ingénus de sympathie entre des

frères de misère! Comment les peuples avaient-

ils pu se massacrer si longtemps? Real de-

manda :

— Et pendant la campagne, personne, dans

votre régiment, n'a trouvé que c'était trop

dur?

— Ah ! si, je pense bien... Tenez, ime fois que

nous étions au repos, au-dessus de Compiègne,

voilà qu'on est venu nous chercher tous, en

camions ,. Nous pensions que nous étions bons

pour une attaque... Pas du tout! C'étaient des

gars du 5® corps qui venaient de se révolter... Ils

n'en voulaient plus... Miis ça s'est arrangé. Les

gendarmes ont travaillé, et dur... Et puis on

a beaucoup fusillé... Pauvres petits gars...

Le père Foucart, en vidant, par menus chocs,

sa pipe contre son ongle, déclara :

— Qu'est-ce que tu veux, mon fi... Ils y
étaient, ils n'avaient pas à renâcler... Faut ce

qu'il faut...

— Pour sûr — répondit l'autre.

Eéal ne comprenait plus. Quoi? Les mêmes
paysans qui, tout à l'heure, parlaient de la guerre

avec une telle hostilité, ces paysans que l'intru-

sion étrangère laissait dans une indifféience

sceptique, blâmaient des hommes par les juels

leurs propres doctrines étaient mises en action ?

Une immense contradiction lui apparaissait
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entre les intérêts des humbles et les devoirs

auxquels ils s'astreignent.

— En somme — demanda-t-il — qu'est-ce

que vous feriez, hein, si la Patrie était en danger?

1

Les deux Foucart, qui avaient repris chacun

son instrument de travail, en serrèrent le

manche, comme s'il se fût agi d'un fusil.

— Yous savez bien, monsieur Jacques, qu'on

i
n'est pas des jean-foutre...

« Etrange chose, se dit Real en les quittant.

Yoilà des campagnards profondément attachés à

leur terre. Pourtant ils la quitteraient sur

l'heure pour aller défendre des villages qu'ils ne

connaissent pas. Et d'autres campagnards,

pareillement fidèles au petit coin de pays qu'ils

habitent, l'abandonneraient pour aller conquérir,

très loin, des territoires qui ne leur appartien-

draient jamais... »

Les propos du fils Foucart au sujet des ouvriers

d'usine l'avaient frappé.

Non loin de Busseny se trouvait une fonderie

oii trois cents hommes environ travaillaient. Que
pensaient-ils, ceux-là?

Le samedi suivant, simplement vêtu, il entra

dans un des débits de boissons nés autour de celte

agglomération ouvrière.

La salle était mal éclairée par le jour que
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filtraient des vitres ternies. Des éclats de voix

sonnaient sous le plafond bar. où montait la

fumée des cigarettes. Les culs de bouteilles et les

verres rincés hâtivement tachaient de rondelles

poisseuses les tables couvertes de toile cirée.

L'air chaud, mêlé d'émanations humaines et

d'odeurs de vina?se, coulait péniblement dans la

gorge, comme un liquide trop épais.

Real s'assit. Son costume ne le signalait pas

comme un curieux. Une cigarette offerte, un

choc de son verre contre celui de ses voisins, et

tout de suite, la confiance fut établie.

Un des assistants lisait le Petit Journal. La
nouvelle d'une expédition de troupes vers la

Syrie le fit s'exclamer. La conversation s'engagea.

Real, d'un air détaché, y prit part. Chacun lui

répondit sans gêne.

« La guerre? Qu'on ne vienne plus leur en

parler 1 Elle est faite pour les pauvres, et elle ne

sert qu'aux riches! On colle des baïonnettes dans

les pattes des crève-la-faim ! Tout ça pour pro-

téger quoi? Les châteaux, les usines, et pour

garder les coffres-forts I Eh bien, le peuple en a

marre, de faire ce métier-là 1 Quand on n'a rien

à perdre, on n'a rien à défendre! »

L'homme, qui avait élevé la voix, continua sur

ce ton, récitant des bribes de déclamations

entendues dans des conférences. Les auditeurs

l'approuvaient.
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11 conclut :

— Les vrais salop?, dans tout ça, c'est ceux

qui nous disaient : « Allez! On s'occupe de vos

iemmes, de vos gosses! Allez! Mettez-en un bon

coup! », et qui, pendant ce temps-là, s'emplis-

saient les poches. Ils nous ont possédés, et

comment!... Mais maintenant, ca n'a plus rien

à faire...

11 s'interrompit. Un bruit rythmé faisait vibrer

les fenêtres de l'estaminet. Puis une fanfare

éclata. Un régiment!

Les consommateurs se pressèrent au seuil pour

voir les soldats. Ceux-ci faisaient une marche

d'entraînement. De la poussière collait à leur

visage où la sueur traçait des rigoles. Une acre

odeur de laine et de cuir émanait de leurs rangs.

Les clairons, pour la traversée du village,

rythmaient des notes stridentes par Teffet des-

quelles chaque troupier marchait d'un pas plus

résolu. Ils allaient, Tarme sur l'épaule, tirés par

le sac, mais heureux d'être armés, orgueilleux

d'être une force. Plusieurs, une fleur à la bouche,

tournaient la tête en passant, souriaient aux

femmes, clignaient de l'œil aux spectateurs.

Real examina l'expression des ouvriers avec

lesquels il s'entretenait tout à l'heure. Aucune
hostilité contre l'astreinte militaire. Plutôt un
air de bonne bum.eur. Ils se réjouissaient d'être

en libejtéj eux, alors que les autres devaient

V
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marcher au pas. La rude musique semblait les

emplir d'une sorte de bien-êlre. Des souvenirs

de caserne, de jeunesse, devaient s'éveiller

en eux.

Et il conclut qu'un roulement de tambour suf-

firait en cas de conflit international. Malgré

leurs doctrines, on verrait les peuples partir vers

les casernes, comme sont partis en 1914 les

socialistes allemands, français, anglais...

Pourtant la vérité de leur cœur est telle, à

coup sûr, que cet homme venait de l'exprimer.

Mais survient l'hypnose martiale et les voilà tout

de suite gagnés par un délire collectif. Leurs

cœurs « battent à l'unisson », comme disent les

orateurs, quand se déploie le drapeau...

Sur la route qui mène vers la maison de

M™*^ Varavère, Real s'en allait à pas leiit^, pous-

sant par le guidon sa bicyclette pour gravir une
côte, quand il s'entendit nommer.

C'était l'abbé Machard, le curé du village,

qu'il connaissait depuis peut-être vingt ans, et

qui lui faisait « bonjour >^ de la main, par-dessus

la haie du presbytère.

— Salut! Monsieur Real!... Il fait chaud,

n'est-ce pas?... INe peut-on vous otiVir un verre

de sirop? 11 me reste encore de la bien Ijonne

groseille framboisée... Et l'eau du puits e&t si

fraîche... Entrez donc!
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Il accepta Tinvitation et, par le sentier bordé

de tournesols, gagna le presbytère.

La salle où le curé introduisit Real prenait jour

par des fenêtres dont les petits carreaux à l'an-

cienne mode avaient des teintes différentes, ver-

dâtres et bleuâtres. Le soleil projetait ces nuances

sur les rideaux de mousseline. Près d'une

bibliothèque où luisaient doucement des ors de

vieilles reliures, un fauteuil Voltaire s'offrait au

visiteur. Contre les murs blanchis à la chaux

pendaient des gravures de piété, encadrées de

noir. Cette pièce, baignée d'un clair obscur

laiteux, tiédie de rayons tamisés, animée par le

bourdonnement de quelques abeilles venues du

jardin par la porte entr'ouverte, donnait une

impression de calme et d'hospitalité.

Depuis plusieurs années, Real n'avait vu

l'abbé Machard. Le prêtre n'avait guère changé,

toujours rebondi dans sa soutane à l'étoffe un

peu verdissante. Sa tête chauve était couronnée

de cheveux grisonnants et bouclés. Son menton

généreux se répandait sur le rabat. Son ventre,

qui semblait posé sur ses genoux, remontait et

s'arrondissait sous ses mains réunies.

Ils s'entretinrent de la paroisse, des deuils qui

avaient frappé plusieurs familles de Busseny.

Sans confier ses impressions de la matinée,

Real narla de la guerre et demanda comment le

prêtre avait passé cette période.
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— Aussi bien que possible. Noire cher pays

fut épargné. Nous n'avons connu le malheur que

par ouï-dire.

— Et aucun de vos amis personnels n'a été

atteint ?

— Aucun, grâce à Dieu, même parmi les plus

pauvros...

— Il est vrai — remarqua Real — que les

ecclésiastiques ont fait surtout office de bran-

cardiers. Et, si gravement exposés qu'ils aient

pu être, ils redoutaient plutôt un accident,

n'est-ce pas, qu'une mort purement militaire...

L'abbé Machard leva sa main dioite dont

l'index et le médius, par une habitude profes-

sionnelle, demeuraient allongés et joints.

— Oh! ne croyez pas cela, cher monsieur!...

Beaucoup se sont battus en braves! Notre voisin,

le curé de Limière, a été cité à l'ordre de l'armée

pour avoir, à lui seul, surpris et tué deux

sentinelles allemandes!... Et combien d'autres

ont fait le coup de feu et môme chargé à la

baïonnette !

La vieille servante apporta le sirop, des verres

et une carafe couverte de buée.

Quand il se fut rafraîchi, Real demanda :

— Monsieur le curé, permettez-moi de vous

poser une question...

L'ecclésiasiique ouvrit des bras accueillants.

— Je vous en prie...
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— Eh bien, comment l'Eglise concilie-t-elle la

doctrine évangélique et l'acceptation de la

guerre?

Tout en frottant sa joue replète, le curé

répliqua :

— Voilà une matière qui comporterait de

bien longues dissertations... Et je ne serais pas

assez grand théologien pour vous répondre con-

grument.

Real voulut lui faciliter la tâche.

— Aux origines du christianisme, n'est-ce

pas...

Le prêtre, qui occupait ses loisirs par l'étude

de l'histoire religieuse, ainsi que Tattestaient les

titres des volumes alignés dans la bibliothèque,

répondit :

— Que la guerre soit contraire aux principes

évangéliques, cela ne fait pas de doute. Si j'avais

encore ma mémoire de jeune homme, je pour-

rais vous citer bien des textes à l'appui de cette

vérité. Aucune distinction n'était admise entre

le meurtre individuel et le meurtre collectif.

Origène a déclaré en propres termes : « Nous ne

nous armons contre aucun peuple, nous n'appre-

nons pas l'art de la guerre, car par Jésus nous

sommes devenus des enfants de la paix. » Ter-

tuUien condamnait le service militaire. On n'a

d'ailleurs qu'à feuilleter les Actes des Saints

pour y voir de nombreux cas de chrétiens con-
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damnés pour avoir jeté le glaive et déclaré qu'ils

aimaient mieux subir le martyre que de guer-

royer : Maximilien, Marcellus, Gassius, Martin...

Auiv^ siècle, Basile le Grand refusait d'admettre

à la communion les soldats, et Paulin, l'évêque

de Nola, menaçait de tourments éternels ceux

qui servaient dans les légions de César...

— Eh bien alors, monsieur le curé?

L'autre répondit :

— Il n'appartient pas à l'humble esprit que

je suis d'apporter une opinion sur une question

aussi grave... Je suis d'accord avec vous, certes...

La guerre est horrible, contraire aux textes des

Saints Evangiles, puisqu'elle a pour principe

même de faire aux autres ce qu'on ne voudrait

pas subir soi-même... Mais que voulez-vous!...

Des théologiens éminents, des Pères de l'Église,

se sont à maintes et maintes reprises prononcés

en faveur de sa licéité... Leurs déclarations

doivent régler ma conscience...

— Sur quoi se fondent-ils, pour conclure à

cette licéité?

Après un moment de recueillement, l'abbé

Machard prononça :

— Voici, je crois, les trois conditions : Il faut

qu'elle soit faite par ordre du Prince, c'est-à-

dire de l'individu ou du groupe qui possède le

droit d'ordonner la mort pour le bien de l'État;

il faut qu'elle soit faite pour une cause juste,

I. 11
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c'est-à-dire pour le salut de la Patrie; il faut

enfin qu'elle soit faite dans une intention droite,

c'est-à dire pour réparer un dommage grave et

assurer la paix. Voilà.

Real, songeur, répéta :

— Oui, voilà... Mais, dites-moi, monsieur le

curé, les conséquences de cette doctrine me
troublent un peu. D'abord si l'Eglise admet la

guerre, pour réparer un dommage grave, elle

n'admet pas, je pense, la résistance, de la part

du peuple annexioniste attaqué... Donc ellp con-

damnerait, par exemple, la défense de la France

si, celle-ci s'étant adjugé les pays rhénans, l'Al-

lemagne voulait les lui reprendre? De même,
elle aurait condamné l'Allemagne si la France

l'avait attaquée pour délivrer la Lorraine?...

— Evidemment, il y a là une petite difficulté...

— Et sur quoi l'Eglise se fonde-t-elle pour

juger qu'une guerre est bonne ou mauvaise? Y
a-t-il eu des cas oii l'Eglise ait condamné un

vainqueur? Je n'en vois pas un seul... Se déci-

derait-elle donc d'après le résultat plus que

d'après la justice?

L'abbé Machard, qui croyait sentir en Real un

désir de polémique, accorda :

— Ah! nous aurions élé trop heureux si les

peuples avaient recouru à notre arbitrage! Bien

avant la Société des Nations, le Jésuite Suarez

demandait l'indépendance réciproque des Etats,
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le dominicain Yittoria rêvait dune police mon-

diale, et Sa Sainteté Léon XIII condamnait

la paix armée. Et ainsi serait réalisée cette

a union fondée non sur la nation mais sur

l'humanité », selon la parole de Bossuet. Mais

hélas î les voies du Seigneur ont beau s'offrir

aux hommes...

Real reprit :

— Autre chose. Si les guerres d'agression

cupide étaient illicites, l'Eglise aurait dû s'élever

contre toutes les conquêtes coloniales, dont

aucune n'a pour objet d'assurer le salut de la

Patrie, de réparer un dommage grave et de

garantir la paix... Pourtant des aumôniers

accompagnent les expéditions de ce genre...

— Certes...

— Enfin — poursui\it Real, animé par un
désir loyal d'information — si d'après l'Evan-

gile la paix est recommandée aux hommes, on

doit conclure que ce qui s'oppose à la paix est

un péché. Donc la guerre est un péché, ainsi

que tout ce qui y prépare... En conscience, ne le

croyez-vous pas, monsieur le curé?... Ne semble-

t-il pas que ce distinguo de la paix morale n'est

intervenu que plus tard, quand il s'est agi d'ac-

corder les principes chrétiens des évèques avec

leur pouvoir temporel ?... Entendez-moi bien...

Je ne vous dis pas cela par esprit de taquinerie,

je cherche à voir clair...



'J42 LES DRAPEAUX

InvolontairemeDt, l'abbé Machard employa la

formule sacramentelle :

— Mon fils... Gardons-nous d'apporter en ces

questions Tesprit du Siècle... Pour recueillir tous

les fruits des vérités chrétiennes, il ne faut les

considérer ni avec trop peu de raison, ni avec un
excès de raison. Il faut y aller avec son cœur.

Dieu n'accueille que les âmes de bonne volonté.

Real dut se contenter de celte échappatoire.

Tandis qu'il regagnait la maison, il récapitula

ses entretiens.

Donc lui, bourgeois, il réprouvait la guerre,

et pourtant il l'avait faite. Les paysans et les

ouvriers réprouvaient la guerre, et pourtant ils

l'avaient faite. Ce prêtre, à travers des rélicences,

avouait que la guerre est contraire à TEvangile,

et pourtant il l'admettait, et pourtant des prê-

tres l'avaient faile.

D'oii vient le vertige qui fait accep!er collec-

tivement par les hommes ce dont chacun d'eux,

pris isolément, dénonce l'absurdité?

Pourquoi les artisans de villages, les petits

commerçants, les petits bourgeois, ceux enfin

que la mobilisation touche si cruellement, ne se

sont-ils pas soulevés de révolte à l'idée que cela

pourrait recommencer un jour?... Mais non!

Ceux d'Allemagne ainsi que ceux de France,

l'expérience ne les a pas instruits. Ils marche-
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raient encore vers lamort comme vers un devoir

presque joyeux. Eux, pourtant, quel bénéfice

ont-ils tiré de la guerre? Ils ont été jetés les uns

contre les autres, sans se connaître, sans se

haïr, et ils se sont assassinés pendant quatre

années.,. Et pour cela les parents ont donné

leurs fils, des enfants élevés avec tant de peine!

Leurs mèies les avaient choyés, adorés, elles

tremblaient quand, tout petits, ils se cognaient

contre un coin de table... Et puis elles les ont

envoyés se faire ouvrir le ventre et crever dans

des trous! D'où vient ce miracle? Car c'est un
miracle, cette adhésion unanime dans tous les

pays du monde! Quel a été le virus de cette

épidémie d'acceptation?

Patrie... Drapeau...

Oui, Patrie, Drapeau.... Voilà les deux mots

magiques. Comme le « Dieu le veut! » des Croi-

sés, ils suffisent pour animer les êtres d'un sou-

dain enfièvrement.

Cette notion de patrie, si profonde, si mysté-

rieuse, sur quoi donc est-elle fondée? Bien peu

de gens se le sont demandé sincèrement. On
l'exalte ou on la combat. On n'y réfléchit guère.

Ses fidèles semblent mettre comme un point

d'honneur mystique à ne jamais discuter leur foi.

A quelle conclusion parviendrait-on, si l'on

examinait d'un cœur sincère, sans idée pré-

conçue, les origines de cette force?
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Depuis deux mois, Real sentait s'ébaucher en

lui cette question. Voilà qu'elle était née, à pré-

sent, impérieuse. Il n'avait plus le droit de se

dérober à la méditation qu'elle imposait.

Et il regagna le logis, accompagné par cette

obsession, pareille à une compagne tyrannique

qui aurait marché près de lui en répétant : « Les

hommes se transmettent sans contrôle ce qu'on

leur enseigne. Ils demeurent dans l'aveugle-

ment. Mais toi, tu devines la lumière. Un effort

te la donnera. Tu n'as pas le droit de la refuser.

Il faut que tu regardes, et que tu dises ce que

tu as vu. »
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LA PASSION PATRIOTIQUE

L'universelle fraternité qu'ils rêvent,

si jamais elle pouvait s'établir parmi
les hommes, ne s'y établirait qu'au
détriment et sur les ruines de l'idée

de Patrie.

Ferdinand Brunetièkë.

Ce soir-là, après avoir fait, en compagnie de

sa sœur, dans le salon, sous la lampe, quelques

parties de piquet, Real regagna sa chambre de

bonne heure.

Il s'assit devant sa table de jeune homme.
Bien souvent, il avait rêvé là. Beaucoup de ses

ambitions, réalisées plus tard, étaient nées dans

ce décor. Son regard s'arrêta sur le lit où il avait

dormi tous les étés, jusqu'à vingt ans, sur les

gravures qu'il connaissait en leurs détails et

dont les personnages étaient devenus pour lui
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comme des amis rencontrés autrefois. Les bruits

habituels résonnaient toujours : le léger mur-
mure du ruisseau qu'il entendait par la fenêtre

ouverte sur la nuil, le tic-tac de la pendule sur-

montée d'une Clio de bronze, un aboiement de

chien, très lointain... Douceur des maisons

d'enfance oii l'on semble renouer avec la jeu-

nesse interrompue, et qui gardent dans leurs

vieux murs quelque chose de la tendresse mater-

nelle...

Un mot résonnait en lui : Patrie... D'oii vient

cette idée-là? Qu'est-ce que la Patrie ?

Alors il osa enfin s'interroger. Peut-être trou-

verait-il, en une méditation grave comme un
examen de conscience, la paix qui lui faisait

défaut? Peut-être allait-il découvrir enfin le

fondement de cette notion ? Ah ! Quel récon-

fort!... Redevenir pareil aux autres, n'être plus

cet égaré voué au soupçon, pouvoir approuver

les hommes, les sentir dans la vérité...

Il voulut donc examiner phrase par phrase

la définition classique de la Patrie et du patrio-

tisme.

Sur un bloc-notes, il écrivit, à mesure que sa

mémoire les lui suggérait, les articles de ce

dogme civique.

Il commença par éliminer les définitions

désuètes aitxquelles certains philosophes se sont

attardés.
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La race, fondement du patriotisme.

Certes non. Ce mot : race, n'a de sens que

pour différencier un blanc d'un rouge ou d'un

noir. En chaque pays de l'Europe actuelle, les

nces ont enchevêtré leurs vestiges.

La Patrie serait un ensemble d'âmes
unies par une même croyance.

Tas davantage. Bavarois et Prussiens, Irlan-

dais et Anglais sont, les uns catholiques, les

autres pro lestants. Et les victimes des guerres

françaises de religion sont assez nombreuses

pour jue ce principe suranné ne résiste pas à un
plus ong examen.

I. ~ La Patrie serait rattachement
di rhomme au lieu où il est né.

Cet atachement est certain. Il contient le

patriotisne en germe. Mais, par un phénomène
inattendî, à mesure que le patriotisme relatif

aux pâlies actuelles s'affirme, son élément

constituti', l'esprit de clocher, semble en con-

tradictionavec lui.

Paris, ai j'ai passé ma vie, est une ville

qui m'est «ouce. Mais je ne suis né qu'à Paris.
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Je ne suis pas né clans toute la France. L'atta-

chement au sol natal fait de moi un Parisien,

pas un Fiançais.

Un Bâlois, aimant sa docte ville aux rues,

étroites et graves, peut-il aimer d'un même/

amour la grâce italienne de Lugano? Commeni

un Castillan, incliné par son origine à goùtei

l'âpreté des plateaux de Guadarrama, peut-il

accorder sincèrement ce sentiment avec uiie

sympathie pour la riante et lumineuse Caaix

et pour Valence toute parfumée d'orangeis ?

Est-ce rattachement au sol qui pousserait un

ardent Louisianais à prendre les armes jpur

défendre contre une attaque les Esquimai

l'Alaska ?

Oui, je crois que l'esprit de clocher est dutôt

nuisible qu'utile à la solidarité nationale. Loin

d'être un élément de l'idée de Patrie, il l'eiibar-

rasse, la combat. Il faut une réaction de l/esprit

pour lutter contre cet instinct. Ce n'est ^a^parce

que né à Paris que j'irais défendre Stra;bourg.

C'est ^z/o/^^î/^ né à Paris...

Je me rappelle que, voilà vingt ans,torès de

Pont-l'Abbé, un tout petit gamin me jeta des

pierres. Je courus après lui, et l'a^nt em-

poigné, je lui demandai : « Pourquoi as-tu fait

cela? » Il me répondit : « Parce q\x je suis

Breton, et que vous êtes Parisien.., Qu'est-ce

que vous venez faire dans mon pays 7» Ce petit
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gars a grandi. Il a été sans doute mobilisé, et on

Va envoyé à la mort pour défendre Paris contre

les Allemands...

II. — La Patrie serait ïensemble d'un
territoire limité par des frontières.

Si Ton entend par là des frontières naturelles,

elles ne constituent de séparation entre les gens

qu autant qu'elles sont malaisém.ent franchis-

sables.

Il n'y a pas de raison pour qu'une rivière

comme la Lys soit une frontière entre la France

et la Belgique plutôt que TYser. Il y aurait une

raison, au contraire, pour que fussent frontières

la m^er d'Irlande ou le Bosphore. Jersey ou

Guernesey sont plus voisines de la France que

de l'Angleterre, tant par la distance que par la

nature même de leurs habitants. Pourquoi TOpa-

zock est-il une frontière, et non le fleuve des

Amazones? Pourquoi le Rhin, assez important

pour être logiquement une frontière, cesse-t-il

d'en être une à l'endroit même où il va s'élar-

gissant?

Les frontières naturelles ne sont que des pré-

textes. La preuve en est dans l'application même
qu'on apporte à en poursuivre sans cesse la

modification. Certes, la géographie est un fac-

teur de rhistoire; les rivières ont conduit les
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races et les montagnes les ont arrêtées. Mais

Renan a dit justement qu'une nation qui s'adjuge

une portion de terre pour arrondir cerlains^

contours ou atteindre telle région, en invoquant

une sorte de faculté limitante, applique la plui

funeste et la plus arbitraire des doctrines. Aprèi

le mont on veut le val, et on veut le port aprèâ

le fleuve. A propos de ces frontières-là ce que

l'on peut écrire de plus raisonnable, c'est ia

phrase de Pascal : « Si vous demeuriez de ce

côté de l'eau, ce serait injuste de vous tuer de la

sorte, mais puisque vous demeurez de l'autre

côté, je suis un brave et cela est juste. »

S'il s'agit des frontières politiques, elles sont

plus variables encore.

Un poteau frontière témoigne d'un résultat

de marchandages ou de rapts. Combien de fois

les frontières européennes ont changé depuis

trois cents ans î Quelques kilomètres, quelques

années ont suffi pour transformer un patriote

serbe en patriote hongrois, un Savoyard italien

en Français, un Autrichien en un Yougo-Slave. .

.

Non, une frontière politique n'est qu'une démar-

cation éphémère, ayant pour objet de limiter

des secteurs administratifs.
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III. — La Patrie résulterait de la solida-

rité entre des hommes qui parlent la même
langue.

Parler la même langue n'a jamais réconcilié

les Alsaciens et les Prussiens. Durant la guerre,

les Suisses romands ne se sont pas alliés aux

Français, ni les Tessinois aux Italiens. Les

Anglais et les Américains se jugent réciproque-

ment sans aménité. La République Argentine

ne veut rien avoir de commun avec le Portugal,

ni le Brésil avec FEspagne.

Si lïdentité des langues ne provoque pas de

fusion entre les peuples différents, d'autre part

elle ne réconcilie pas les races, souvent adverses,

arbitrairement assemblées en une même nation.

Catalans et Andalous, gens de Dublin et gens de

Londres, parlent officiellement de même; com-

bien est profond, pourtant, le fossé qui les

sépare!

Moi-même, en France, quand, Parisien, j'es-

saie de parler avec un Breton ou un Provençal,

j'ai le sentiment d'être sur un plan différent, de

m'entretenir avec un étranger qui traduit sa

pensée en français. Je ne comprends rien de ce

que patoise un habitant d'Hendaye qui, lui,

comprend sans peine un habitant de Saint-

Sébastien.
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Les conquérants tentent d'imposer leur idiome

aux vaincus, car ils croient que la langue a une

importance dans la constitution d'une nation.

Ils se trompent. En Alsace annexée, les Alle-

mands ont eu raison, certes, de chercher à régu-

lariser un patois alémanique utilisé pai- 80 p. 100

de la population. Mais en Lorraine, ils ont

échoué. Et, au bout de quarante ans, ni l'Alsace,

ni la Lorraine ne se sont senties allemandes,

malgré les maîtres d'école.

Souvent même, l'inverse se produit à F égard

des peuples oppresseurs. Les petits-fils d'Alaric,

de Gondebaud et de Rollon oublièrent le parler

paternel et ne connurent plus que le roman,

tout comme, plus tard, les envahisseurs du pays

de Galles adoptèrent lalangue des autres contrées

britanniques.

Non, l'identité de langue ne crée pas une

patrie. Elle rend les échanges commerciaux et

intellectuels plus commodes, et voilà tout. Elle

facilite l'expression des sympathies. Elle ne les

provoque pas.

Au fond, si l'on aime tant la langue de son

pays, c'est qu'on la comprend mieux que les

autres. Cette préférence sentimentale n'est, au

fond, qu'une excuse de l'incapacité, un masque

de la paresse.

Quant à défendre le français contre toute

addition, ainsi que le kaiser tenta de faire pour
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l'allemand, cela me paraît aussi nigaud que si

les gens du xvm*' siècle avaient affirmé immor-

telle la mode des cheveux poudrés. Les langues,

à travers les siècles, varient comme les modes.

Elles se développent et déclinent. Désuètes,

elles peuvent demeurer enrichies par des chefs-

d'œuvre. Personne ne parle plus comme Vir-

gile ou comme Montaigne. En quoi cela di-

minue-t-il la valeur des Bucoliques ou des

Essais'l Si l'infiltration américaine ou allemande

en France modifiait notre parler, elle créerait

peut-être une langue mixte, un idiome nou-

veau, qui servirait de forme à des poèmes admi-

rables. De même l'influence italienne de la

Renaissance vint adoucir les duretés de notre

vieux style |et préparer pour Corneille et pour

Racine un magnifique instrument. Dans

cinq cents ans, les hommes souriront de l'opi-

niâtreté avec laquelle leurs aïeux demeuraient

fidèles aux langues nationales, comme nous

sourions avec indulgence, aujourd'hui, des

félibres qui s'obstinent à composer des poèmes

en provençal.

Les nécessités du commerce international —
que le xviii^ siècle inaugura, que le xix^ siècle

élargit, et qui influence impérieusement le

XX* siècle — iront croissant, au point qu'un dia-

lecte international des affaires s'imposera. Il

deviendra langue vivante. Les autres langues
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disparaîtront, pareilles à des aristocrates con-

finés dans des palais dont les fenêtres n'ouvrent

plus sur la rue. Elles s'éteindront lentt^ment,

parmi leurs dévots serviteurs. Mais des œuvres

resteront, en tcmoiguage de leur grandeur et de

leur grâce.

IV. — La Patrie serait une association
d'hommes formés selon les mêmes règles,

èduqués semblablement.

Certes, je me sens des affinités avec ceux de

mon pays qui ont été astreints aux usages sco-

laires et aux doctrines que j'ai subies moi-

même. Mais, en France, je n'ai de sympathie

naturelle que pour ceux-là seulement.

Un débardeur marseillais ou un berger

auvergnat, mes compatriotes, me sont aussi

étrangers qu'un cocher anglais ou un pêcheur

norvégien.

V. — La Patrie serait la terre des ancêtres,

le foyer des mêmes traditions.

Oui, je sais... Terre des morts, patrimoine

d'honneur... la mémoire fluide de nos glorieuses

étapes... Souvenirs d'Arcole, de Rivoli, d'Iéna,

d'Austerlitz... héritage reçu, héritage à trans-

mettre... Je sais, Brunetière, Barrés..,
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Mon grand-père était pieux; mon père était

libre-penseur; je suis indifférent en matière de

religion. La tradition ne serait-elle que la neu-

tralisation des contraires ?

Je ne me sens l'héritier d'aucun des senti-

ments anceslraux. Je ne partage pas l'orgueil

des Français maîtres de TEuiope sous iNapoléon.

L'Anglais n'est plus pour moi lennemi hérédi-

taire. Les morts anonymes, tombés pour un

idéal de conquête qui n'est plus le nôtre, m'ins-

pirent moins d'admiration que de pitié.

Mes ancêtres, au fond, quels étaient-ils? Dans
le mystère et l'emmêlement des origines, je ne

parviens pas à les discerner. Je les nomme avec

déférence. Mais quand j'essaie de mêles repré-

senter, ils se confondent comme des brumes

insaisissables. Durant la grande Révolution, je

ne sais même plus s'ils étaient parmi les agita-

teurs ou parmi les persécutés, et, plus loin

encore, dans le profond des âges, les rameaux de

mes origines s'entrecroisent à l'infini. J'ignore

tout de leurs idées et de leurs sentiments. Bien

mieux. N'ai-je pas des ancêtres parmi les adver-

saires que les hasards des guerres m'obligèrent

a combattre? Qui peut se vanter que la ligne de

ses ascendants ne fut jamais influencée par

l'effet des invasions réciproques?

D'autre part, presque tous les peuples euro-

péens ont connu, comme la France, la domina-
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tion romaine, rinvasion barbare, l'Empire de

Charlemagne, la fdodalité, la lutte contre

rislam, la crise de la Iléforme, la centralisation

monarchique, Tavènement de la démocratie.

Les voilà les souvenirs communs, les traditions

partagées.

Enfin les pays neufs, détachés de la métropole,

le Canada, l'Australie, le Brésil, l'Argentine,

n'ont point de traditions. Sont-ils donc pour cela

dépourvus de force et d'unité?

Yl. — La Patrie serait un groupe dhommes
qui pensent de même et dont l'ensemble
formerait comme une atmosphère où

rame s'épanouirait à Vaise.

Ce serait, certes, la patrie idéale! Mais c'est

dans l'internationalisme que ce bien-êlre-là se

réaliserait. Les hommes qui pensent de même
sont catégorisés par les classes plus que par les

frontières.

Durant la guerre, les égards qu'avaient les

aviateurs allemands pour les aviateurs français

exprimaient plus qu'une courtoisie d'adversaires.

Et quand un général de chez nous étudie la tac-

tique d'un général ennemi, on sent bien deux

hommes baignés dans la même atmosphère.
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VII. — La Patrie, c'est rhéritage intellec-

tuel, scientifique et artistique, légué par
les grands esprits qui nous ont précédés,
et enrichi par nos illustres contempo-
rains. C'est, pour un Français, le pays
de Molière; pour un Anglais, le pays de
Shakespeare; pour un Allemand, le pays
de Gœthe,

Il m'apparaît au contraire, que le propre des

génies est d'être de tous les pays et de tous les

temps. Si Hugo ne répondait pas au besoin

d'ampleur et d'enthousiasme commun à tous

les hommes, serait-il si grand ? Shakespeare

inspirerait-il une dévotion si généralisée s'il

n'avait pas exprimé des sentiments éternels?

Beethoven est admiré partout.

Les échanges intellectuels n'ont aucun rap-

port avec les nationalités. Il y a du Wagner
dans le d'Annunzio des Vierges au Rocher^ du

Balzac dans le Tolstoï d\i?ina Karénine ^ du

Dickens dans Alphonse Daudet. Les humoristes

américains et anglais sont actuellement les

modèles de nos humoristes français. Et Vol-

taire lui-même influença la cour d'un roi de

Prusse.

Dire que les hommes de génie expriment

l'âme du pays où ils sont nés est une niaiserie.

On professe que Rembrandt n'aurait pu naître
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aiH(îurs qu'en Hollande, parce que toute son

œuvre mélancolique et somptueuse participe

des couchants embrumés d'or que reflète le

Zuyderzée. Or l'école hollandaise est caracté-

risée, enseigne ton d'autre part, par les pein-

tures hilares etprécises d'un Téniers et d'un Van
Ostade. Alors, comment s'y reconnaître? Pour-

quoi dire que le sensible Racine traduit l'âme

française, quand Alexandre Dumas père contente

si bien notre goût pour l'anecdote et l'aventure,

quand Beaumarchais, Chateaubriand et Baude-

laire, si difîéreiits, sont tous trois tellement de

chez nous?

La nécessité pédagogique de simplifier les

idées pour les fixer dans la mémoire provoque

des conclusions arbitraires. Nos maîtres disent

que — Gœthe étant contemporain de Ghénicr—
l'Allemagne est le pays de l'ampleur vague,

tandis que la France est l'héritière de la grâce

attique. Ce procédé est absurde. Appliqué à

Lessing, qui fut romantique soixante ans avant

Hugo, dans le moment où la France applaudis-

sait le morne et solennel Tancrède de Voltaire,

il nous obligerait à juger l'Allemagne ardente,

enthousiaste et spontanée, tandis que Ja France

serait méthodique, éprise de froides formules

classiques... Non. Chaque pays évolue. A chaque

stade d'évolution correspond un ensemble

d'œuvres où se reflète cet état momentané. Les



LA PASSION PATRIOTIQUE 259

écrivains sont les hommes d'une e'poque, pas

d'une nation. On ne leur attribue ce rôle repré-

sentatif que par vanité, ou bien par manie

pédante, par habitude de dire non ce qu'on pense,

mais ce qu'on a appris pour l'enseigner à son

tour.

Quant à aimer un pays parce que certains

savants y sont nés, cela parait incompréhen-

sible. Leurs travaux appartiennent à toutes les

intelligences comme les étoiles du ciel s'expo-

sent à tous les regards.

VIII. — La Patrie serait une association de
citoyens qui veulent se soumettre à un
même gouvernement et Jouir des mêmes
libertés.

Cette définition-là est plus que niaise, elle

est comique. Elle suppose une acceptation béate

de l'ordre de choses, une approbation unanime

du régime. Elle ressemble à une de ces apo-

théoses sociales oii le bon Zola peignait à fresque

des hommes qui, la main dans la main, mar-

chaient fraternellement vers le bonheur et la

fécondité.

Que la Patrie soit une association de citoyens,

d'accord. Mais que ceux-ci soient libres, voilà ce

qui ne se produit en aucun pays du monde. Et

qu'ils soient tous satisfaits de leur gouvernement
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voilà ce qui ne s'est encore jamais vu. Dans
tous les pays les lois sont édictées — et c'est

bien naturel — au profit de ceux qui les ont

faites. Et ceux qui les subissent ne pensent

qu'à devenir assez puissants pour en édicter à

leur tour.

IX. — La Patrie, c'est le lieUj entre tous
les lieux du monde, où Von se trouve le

mieux.

En vérité ? Je me demande alors pourquoi

Marseille contient tant d'Italiens, et Zurich tant

d'Allemands
;
pourquoi tant de Belges se sont

établis en France, où rien ne les distingue

plus des populations environnantes
;
pourquoi

des émigrations formidables font essaimer

chaque année tant d'Espagnols, de Chinois et

de Japonais ;
pourquoi les Germano-Américains

sont devenus si nombreux qu'ils forment aux

Etats-Unis une redoutable puissance.

Et nous ? La France est-elle vraiment le pays

0^ nous nous trouvons le mieux ? Libérons-nous

un moment, par la pensée, de nos attaches

familiales et sentimentales. Gonsi lérons-nous

comme affranchis de nos obligations profes-

sionnelles et de nos biens immobiliers, libres

de choisir. Que choisirions-nous ? Sans doute la

France est prestigieuse. Mais son climat n'offre



LA PASSION PATRIOTIQUE 261

pas d'agrément continuel; les habitants y sont

sales et les demeures sans confort : on y voyage

mal ; les moyens de transport urbains et inter-

urbains sont insuffisants ; une administration

nonchalante ou revêche complique les moindres

relations qu'il faut avoir avec elle. Et je suis

persuadé que les Allemands dans leur Alle-

magne en désordre, que les Américains dans

leurs Etafs-Unis pléthoriques, que les Autri-

chiens dans Vienne misérable, que les Russes

dans la Russie instable et famélique, ne peu-

vent se louer, présentement, d'habiter le meil-

leur lieu du monde.

Je causais, voilà quelque temps avec un noir

américain et je lui demandais pourquoi, humi-

lié comme il l'était là-bas, il ne quittait pas

cette terre ingrate pour aller vivre ailleurs, en

citoyen libre. Il m'a répondu : « Que voulez-

vous... Il y a mes parents, mes affaires... Je

sais ce que j'ai, je ne sais pas ce que je trou-

verais... » Or nous ressemblons tous à ce nègre.

Nous restons fidèles au décor habituel de notre

malheur.

Résignation, peur de l'inconnu... Nous voilà

bien loin de rattachement au meilleur pays du

monde î
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X. — Une Patrie, c'est un groupe d'hom-
mes qui ont la même nature, qui se dis-

tinguent des autres par les mêmes défauts
et les mêmes qualités.

Oui, on a coutume de dessiner, en quelques

épithètes, des types nationaux, de créer une

petite série de formules simples, pour les coller

sur toutes choses. Gela dispense de réfléchir.

Nous pensons en série. C'est tellement plus

commode !

Il est certain que l'identité d'éducation et

l'instinct de l'imitation ont pu donner aux

hommes nés dans un même pays des façons

d'être analogues.

Mais les quelques défauts et les qualités con-

ventionnellement attribués à chaque peuple se

modifient parfois profondément. Les Anglais,

avant le protestantisme, étaient des reîtres sans

vergogne. Les Français du xviu^ siècle ne

ressemblaient pas à ceux du premier Empire.

Les Russes, jadis si dévoués au tsar, se sont

brusquement détachés de lui, et, naguère tradi-

tionnalistes, sont devenus progressistes forcenés.

Les Allemands, hier asservis à la discipline mili-

taire, s'en sont affranchis durement. Les hum-
bles paysans français dont parlait La Bruyère

se sont transformés en spéculateurs.
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L'âme collective caractérisée en quelques

mots est une invention de doctrinaires, dont les

gouvernements se servent pour stimuler l'orgueil

national et inspirer — selon que l'intérêt le

commande— la haine ou la sympathie à l'égard

d'un peuple voisin.

XI. — La Patrie, c'est une grande famille

dont tous les membres ont des intérêts

communs.

Les intérêts entre patriotes ne sont pas com-

muns. Libre-échangistes et protectionnistes se

trouvent aux prises, dans tous les pays du

monde. Le bénéfice de l'un est au détriment

de la prospérité d'un autre. Partout, entre les

ouvriers et le patron, entre les consommateurs

et les commerçants, la lutte existe. Dans cha-

que groupe national, les droits et les faveurs

sont en conflit. L'inégalité, les divisions poli-

tiques, la jalousie collective et privée sévissent

sans arrêt...

Non, la Patrie n'est pas une famille. Ou
plutôt, c'est une famille, en effet, une famille où

l'on se jalouse, oii l'on se querelle, oii le père est

autoritaire, oii la mère est persécutée, oii le fils

fait des bêtises, où la fille fait des imprudences,

où l'on attend la mort de l'oncle, où l'on se

moque des cousins... Une famille, enfin...

12



2(54 LES DRAPEAUX

Real interrompit sa méditation. Elle ne lui

apportait pas cette illumination intérieure qu'il

attendait, et par quoi Ton pressent la vérité,

avant même de la percevoir.

Qu'est-ce donc que la Patrie?

Toutes ses recherches aboutissaient à une

notion aux origines insaisissables, et point du

tout à celle qu'enseignent les éducateurs officiels.

Cette notion, pourtant, est dans l'àme des

hommes d'aujourd'hui. Cela, c'est un fait indé-

niable. Pourquoi y est-elle? Et comment y est-

elle si forte?

Alors il se répéta la définition qu'Yvonne

avait improvisée quelques jours auparavant.

(( Ma Patrie, avait-elle dit, c'est l'ensemble

des gens qui forment un peuple différent des

autres peuples. C'est le décor où j'ai vécu. Ce

sont les qualités d'intelligence et de cœur qui

dominent en France. »

Oui, voilà une définition fragmentaire, mais

juste...

On peut y ajouter que l'idée de Patrie dérive

du besoin instinctif d'association. C'est un acte

de préférence. C'est un acte de sympathie. C'est

un acte d'amour.

D'amour !...

Ce terme l'illumina d'une révélation soudaine.

Oui, le patriotisme est un acte d'amour!

C'est une passion! C'est une passion collective.
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Voilà pourquoi on ne saurait en définir le

fondement. Est-il possible de discerner pourquoi

tel homme est avare, ambitieux, sensuel ou

vindicatif?

Le patriotisme est une passion, et tous les

signes de la passion s'y reconnaissent.

Il peut s'emparer des puissances de l'âme,

requérir l'exclusivité de l'admiration, rendre les

hommes craintifs, jaloux, susceptibles, hardis,

querelleurs et haineux. Il peut capter chacun

selon son tempérament, les uns par la tendresse,

les autres par l'enthousiasme. Il peut diriger les

facultés vers un seul objet, pousser à l'abdication

de la liberté, provoquer des renoncements in-

sensés, des sacrifices invraisemblables, obscurcir

la notion du bien et du mal, suggérer des idées

qu'on accepte sans examen, aveugler la raison,

asservir la logique a ses provocations enivrantes.

Il empêche de juger sainement le péril des

armements préventifs, l'iniquité des expéditions

coloniales, la duplicité de certains marchan-

dages, le crime de certaines annexions. A l'abri

du patriotisme, toutes les combinaisons d'intérêt

sont possibles.

Oui, le patriotisme est une passion !

Comme toutes les passions, il peut être avan-

tageux ou nuisible.

Modéré, restreint, réduit à ses proportions

premières et ne comportant rien d'autres que
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Tamour du lieu natal, il reste xuà élément de

solidarité féconde.

Etendu, défiguré, excessif, il transforme chacun

en automate frénétique.

C'est bien là ce que veulent les grands profi-

teurs sociaux.

A ce moment, Real se remémora les impres-

sions causées: en lui par la réunion politique et

par ses souvenirs d'histoire... Décidément,

hélas! Toraleur avait dit la vérité...

Rendre excessif le patriotisme est donc devenu
^

depuis une centaine d'années, le soin des gou-

vernements.

On pourrait former, à fo-rce d'application, on

prenant les sujets dès l'enfance, des avares, des

ambitieux, des sensuels, des vindicatifs. Nul n'y

songe. Mais on forme des patrioles.

Tout, l'écart entre le patriotisme provoqué et

le patriotisme spontané est dans celte compa-

raison :

Un homme aime une femme. Ce sentiment lui

donne le désir de la réussite, l'aptitude au labeur,

le goût du tête-à-tête, et fait régnor en lui

l'harmonie de l'esprit et des sens.

"Mais à cet homme, des conseillers intéressés,

ou persuadés par l'éducation qu'ils ont eux-

mêmes reçue, viennent dire : « Aime-la plus

encore! Aime la sans réserves! Pour elle, quitte

ta famille durant des années ! Abandonne ton
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oyerl Vole! Assassine! Ruine-toi I Expose-toi à

la mort! » Il obéit. Cet heureux amour devient

une passion exaspérée et funeste. Il équivaut au

patriotisme qu'on nous enseigne.

Et comme on nous l'enseigne bien ! Comme
on donne aux enfants de petits fusils qui gran-

diront avec eux! Comme les professeurs d'his-

toire savent envenimer les souvenirs des guerres

passées ! Ils attisent la vanité des écoliers en les

gavant de récits militaires. Ils cultivent cette

passion et s'efforcent de la rendre constante,

furieuse, aveugle, illimitée. Les journaux et les

rhéteurs politiques la célèbrent par ordre. Ils

entretiennent Tidée que ceux en qui naîtrait un
doute à son sujet sont des hérétiques. Ils en font

un devoir, ils en font une religion, qui a les

soldats pour prêtres, les uniformes pour cha-

subles, les tambours pour orgues, les revues

pour processions.

Et Real parvint a cette conclusion :

Le patriotisme est une passion que les classes

dirigeantes exaspèrent par ruse et par force. Elles

font ensuite passer potw lexpression même de la

volonté d'un peuple les égannnents où celui-ci est

porté grâce aux effets de ce dérèglement

méthodique.
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LES CONSEILLEURS

Laissez-vous blâmer, condamner,
emprisonner, laissez-vous pendre, mais
publiez votre pensée. Ce n'est pas un
droit, c'est un devoir de quiconque a

une pensée à produire et à mettre au
jour pour le bien commun... Car si

votre pensée est bonne, on en profitera
;

mauvaise, on la corrige et on en profite

encore.

Paul-Louis Courier.

Le soir de son retour, Real, accompagnant sa

femme, alla dîner chez Joseph Goigny.

— Vous m'excuserez — dit l'hôte en les

introduisant. — C'est un logis de célibataire...

L'écrivain connaissait l'appartement de son

camarade. Au cours de permissions, jadis, il y
était venu fumer parfois un cigare. Mais c'était

la première fois que M""" Real y pénétrait.

Goigny, en attendant M. Alexandre Bloquet,
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invité aussi, leur fit visiter le fumoir oriental,

et laissa entrevoir la chambre, tapissée de pano-

plies et de portraits familiaux. Pas d'objets d'art

sur les meubles du salon, sauf un bronze repré-

sentant une baigneuse couleur de chocolat, et

une coupe d'argent, don de quelque société de

sport. Çà et là, des photographies reproduisaient

les traits de Joseph Goigny à différents âges, et

aussi ceux d'autres Goigny, mâles ou femelles,

proches ou indirects, qui tous avaient des traits

communs : front bas, paupières hautes et menton
allongé.

Peu après, M. Alexandre Bloquet arriva.

Riant de toutes ses petites rides, il serra la main
de Goigny qui, décidément, lui plaisait, et baisa

sa fille sur les deux joues. Real fut moins

favorisé. Plusieurs fois, déjà, son beau-père

l'avait blâmé d'interrompre ses travaux. Et il ne

lui témoignait plus à présent que des sentiments

sans cordialité. Gertes, il avait encore la consi-

dération due à un homme notoire; mais il

commençait à afficher cette supériorité dont se

décorent les gens doués de bon sens en présence

d'un esprit dévoyé.

Le dîner, envoyé par un restaurateur, était

copieux, mais tiède, et assaisonné d'une sauce

qui semblait commune à tous les plats.

M""^ Real en fit compliment. Et son mari

songea : « J'ai tort, vraiment, d'en vouloir
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quelquefois h Mélanie. Elle a très bon cœur. »

Elle accepta, en s'accu^nt de débauche, un >'

cigarette à bout doré qui lui fut offerte en même
temps qu'un petit gobelet de crème de cacao, et

s'écria :

— Ah! monsieur Coigny, jai scrupule à

toucher à ces IrésoTS qui doivent être l'apanage

d^ vos jolies visileuses, n'est-ce pas ?

Coigny protesta de sa bonne conduite, tout en

lissant sa moustache blonde, d'un air satis-

fait.

Entre ce grand gaillard, son beau-père, et sa

femme qui roucoulait de plaisir à l'idée de dînei-

chez un célibataire, Real s'ennuyait. Mais par

goût de plaire, il égaya ie début de la soirée en

rapportant quelques anecdotes qu« €oigny

écouta la bouche entr'ouverte, et dont il se di-

vertit à grands éclats.

Quand ils furent passés au salon, pièce froide

oii l'intimité semblait s'évaporer par les nom-
breuses portes vitrées, la conversation tomba.

Pour la ranimer, Coigny demanda :

— Eh bien, cher ami ? Que préparez-vous en

ce moment ?

Real avoua qu'il travaillait sans joie. Trop

d'obstacles empêchent de traiter les sujets aux-

quels on voudrait s'attacher. M""*" Real ne laissa

pas échapper cette occasion de réprouver son

mari :
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— Ahî Ils sont jolis, tes sujets !,.. Grondez-

le donc un peu, monsieur Coiguy!... Depuis

deux moi?, je ne sais ce qui lui arrive...

Real essaya de décourager par quelques bou-

tades Tassant qu'il prévoyait, mais ?ans y par-

venir. Sa femme insistait :

— J'espère que tu n'as pas écrit cet article

ridicule dont tu m'as parlé ?

— Quel article?— demanda Coigny.

— Ahî cher ami — poursuivit-elle — croi-

riez-vous qu'il veut reparler de la guerre î Geki

n'intéresse plus personne.

— En effet — acquiesça Goigny. — C'est un
sujet très démodé...

Real protesta doucement :

— Vous croyez peut-être que ça n'a pas eu

d'importance ?

Sa femme continuait :

— Il veut s'en prendre aux nouveaux riches,

aux industriels, aux journaux, à tout le monde...

(^est de la folie! Il ne réussira qu'à se mettre à

dos les relations qui peuvent lui être utiles.

Voilà oii il en est! Et juste au moment de pas-

ser le pont des Arts ! Vous m'avouerez que c'est

extravagant !

— C'est extravagant! — répéta M. Bloquet,

en remuant ses bajoues comme s'il mâchait

quelque chose.

M°^^ Real prit une expression apitoyée.
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— Tâchez de le raisonner monsieur Coigny...

Moi. j'ai dit tout ce que je pouvais dire...

Coigny n'était pas fertile en arguments. D'a-

bord, il ne trouva que ceci :

— Voyons, mon cher ami... A quoi pensez-

vous donc ?

Real répondit comme h lui-même :

— Je pense à bien des choses, en effet, de

puis deux mois... A des choses que les gens du

monde écartent soigneusement de leur esprit...

Je pense aux relations entre l'idée de guerre et

l'idée de patrie...

A ce mot, M""^ Real et Coigny firent un

même : « Oh ! » scandalisé. Se permettre de ré-

fléchir à propos de la Patrie, le malheureux !

Il poursuivit :

— Aussi vous comprenez que je ne suis guère

en humeur de me remettre à mes petites histoi-

res de jadis. Le sempiternel triangle, le conflit

mari-femme-amant, ne m'intéressent plus du

tout. Et il me semble que, en ce moment,

s'amuser à des mots d'esprit, c'est aussi lamen-

table que de danser le tango dans un hôpital.

M"^ Real, apitoyée, joignit les mains.

— Voilà!... Vous l'entendez!

— Voyons, oii voulez-vous en venir, cher

ami? — dit Coigny, conciliant.

— Je ne sais pas. Je n'ai pas de but. . . Mais je

ne peux plus vivre avec un masque...
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Stimulé par rencouragement de M™'' Real,

Coi gny se mit enfin à parler :

— Eh bien, mon cher Real, voulez-vous que

je vous dise, moi, ce qui va se passer? Si vous

continuez, vous allez avoir un tas de polémiques

qui vous feront le plus grand tort.

Avec humeur M. Bloquet ajouta:

— Comme c'est agréable pour nous !

Sa fille haussa les épaules :

— C'est à croire qu'il a envie qu'on le fourre

en prison.

Real, sans se parer à l'avance d'une auréole

de martyr, répliqua :

— Je ne serais pas le premier écrivain con-

damné pour avoir lutté contre les erreurs ad-

mises... Ils sont quelques-uns, déjà, qui ont

mis leurs convictions au-dessus de leurs inté-

rêts... Je ne me compare pas à eux, vous pen-

sez bien!... Mais tout de même, voilà des hom-
mes!... Et leur exemple prouve que, si l'on a

quelque chose à dire, il faut le dire. Sans ça, on

n'est qu'un...

Respectueux de sa femme, il remplaça par un

geste le mot qu'il concevait. Elle le harcela :

— Tu cherches à faire de la politique?

— Dieu m'en garde !

— Alors? Monsieur veut supprimer laguerre?

Tous trois eurent un rire de pitié. M. Bloquet

leva les bras au plafond.
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— Comme si celait possible!

Coigny prononça d'un ton plaintif :

— La guerre est une loi de la nature, mon
pauvre ami! Tous les animaux se battent, les

petits comme les gros... Et les hommes aussi !

Uéal fit choir, du bout du doigt, la cendre de

sa cigarette. Puis :

— Ça devait arriver! J'attendais l'argument

biologique !

Avec une grimace d'incompréhension, M. Blo-

quât demanJa :

— L'argument... Quoi?

— Biologique... Eh bien il est niais, l'argu-

ment biologique... Tous les êtres luttent pour la

vie, oui... Mais presque jamais par groupes.

Un instinct obscur les pousse à améliorer l'es-

pèce et à se préserver de la dégénérescence. Or

la guerre fait tout le contraire. Elle laisse sur-

vivre les malingres et corrompt la santé publi-

que. Elle se trouve en contradiclion absolue

avec les grandes lois naturelles. C'est une in-

vention... une invention dégoûtante...

M. Bloquet s'insurgea. Nourri de ses habi-

tuelles lectures, il ne considérait comme un

mal que les entreprises infructueuses. Il prit

un air solennel pour déclarer :

— Pas si dégoûtante que cela, mon cher ami-

Avant 1914, la France s'abâtardissait. On ne

pensait plus qu'au plaisir. Mais aussitôt que le
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peuple ea armes s'est dressé, quelle explosion

(le mâles vertus civiques ! Voyons ! Pouvez-vons

dire le contraire ?

— Je m'en garderai — riposta Real. — M^is

je vous feraiobserver que vous raisonnez comme
un monsieur qui approuverait les incendies

grâce auxquels apparaît le courage des pom-
piers, et les épide'mies parce qu'elles permet-

tent de mesurer l'abnégation des infirmières.

M. Bloquet, mécontent, introduisit un doigt

dans l'orbe de son faux- col, qu'il lira, bien que

son cou de tortue y fût à l'aise. Goigny, alors,

se souvint d'uae phrase entendue, et la récita

en s'en attribuant la trouvaille :

— Les gsuerres sont inévitables, mon cher...

Crier : à bas la g^ierre, c'est comme si Ton criait :

à bas la pluie !

— Très juste i — approuva M"'^ Real.

— Cest simplement idiot — dit son mari. —
Qui fait tomber la pluie? Personne. Qui déclare

la guerre? Les hommes, ils peuvent donc em-
[>êcher ce dont ils sont les auteurs.

t^igny, avec humeur, répliqua :

— « Idiot, idiot »... Comme vous y allez...

C'est Paul Bourget, qui a écrit ça...

Real ne put s'enjpédier de rire :

— Que Bourget parle de la pluie, cela ne

m étonne pas... Il y a des associations prédes-

tinées...
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Pour venir en aide à Coigny, décontenancé,

M""' Real déclara :

— Allons ! Ne dis pas de bêtises... Il y a tou-

jours eu des guerres, donc il y en aura tou-

jours...

Cette fois, Real se fâcha :

— Parbleu oui ! Il y en aura tant que les gens

s'obstineront à dire qu'il doit y en avoir!... Cer-

tainement, il y a toujours eu des guerres... Mais

les guerres dont vous parlez n'ont été que des

chocs de partisans... On prenait tranquillement

ses quartiers d'hiver... On se battait avec

élégance... Ce n'était qu'un sport un peu plus

périlleux que les autres, pratiqué par des volon-

taires qui s'y plaisaient. Une grande bataille

causait quelques milliers de morts, tout au

plus... La guerre moderne, elle, n'a plus rien

de commun avec ces expéditions-là! Il est mon-

strueux, entendez-vous, et il est imbécile d'en

parler dans les mêmes termes... Mais nous man-

quons d'un mot nouveau pour la désigner!...

Voilà l'origine du malentendu... Une guerre où

toute une nation s'engage n'est plus une guerre.

C'est un cataclysme... Ainsi regardez où nous

en sommes... La France côtoie la banqueroute,

l'Italie est en désordre, la Russie tâtonne, l'An-

gleterre perd l'Irlande aujourd'hui et demain

l'Egypte et les Indes, l'Allemagne est affamée,

l'Autriche et la Turquie agonisent... Les prix ne
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cessent d'augmenter, les coquins sont rois!...

Tel est l'effet des guerres, pour les vainqueurs

comme pour les vaincus... Et vous en voulez

d'autres ? Et vous ne voulez pas tout faire pour

en éviter d'aulres? Vous avez donc la mono-
manie du suicide?

Les petits yeux noirs de M. Bloquet cligno-

taient de colère. Plusieurs fois il avait essayé de

dire une parole. Enfm, il put s'écrier :

— Il est fou! Il devient complètement révo-

lutionnaire...

Dans cette exclamation, il y avait comme un

peu d'angoisse. Real eut pitié du trouble où il

avait précipité le bonhomme, et, plus calme :

— Si les bourgeois avaient quelque bon sens,

ils comprendraient que c'est leur intérêt même
de supprimer les guerres. La paix sociale est à

ce prix. Tenez, qu'on réduise les budgets mili-

taires! Les peuples aussitôt seront tellement

soulagés, tellement plus riclies, que les reven-

dications ouvrières perdront leur raison d'être,

qui est actuellement très forte, soyez-en sûrs...

La suppression des guerres serait la seule régle-

mentation à l'amiable du bolchevisme, dont

vous avez si peur... Vous ne le comprenez donc

pas ?

Coigny, à son tour, attaqua:

— Alors plus d'armées? Plus de patries?

Real fit un geste évasif.
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— Vous m'en dejMaiideztrop... Je n'ai qu'une

règle : tâcher d'y voir un peu plus clair qu'au-

trefois, el de dire ce que je vois...

Trislemeai, songeant au trouMe où l'avaient

jeté ses mcditatioii&, il reprit:

— D'ailleurs, tout cela ne va pas sans un

désarroi profond... Il y a des moments, allez,

où je regrette piresque ma belle insouciance de

jadis..

— C'est extravagant — sotipira M. Bloque!

.

— Il est incurable ! — gémit M™" Real.

Goigny murmura :

— J'en ai peur.

Tous trois le considéraient avec commisé-

ration.

Il s'en aperçut et il eut le sentira/int d'une

cassure. Oui, quelque chose venait de se

ro npre, qui le rattachait encore à son passé.

Maintenant, il n'appartenait plus au monde
où M'"^ Real, où*Coigay, où tant d'autres,

s'attardaient.

Gomme il demeurait silencieux depuis un
moment, une pendule an^lais«, sonore comme
une cloche de cathédrale, fil entendre onze

coups. M'"*' R^al étala une grande confusion :

— Oh! cher monsieur, nous sommes restés

bien longtemps! Excusez-nous...

Ils prirent congé, après que Goigny, dans

l'antichambre, eut posé galamment le manteau
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de ^l'"^ Real sur les épaules un peu grasses

qu'elle offrait.

En rentrant, Real écrivit une lettre dans son

bureau. Puis il alla dire bonsoir à sa femme,

selon leur coutume.

Elle ne lui répondit pas.

— Décidément — pensa-t-il — elle m'en

veut...

Puis, retrouvant son boncaraclère d'autrefois,

il conclut avec un sourire :

— Ah ! ce n'est pas commode, d'exercer

l'apostolat en famille!

Fin du premier volume,
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